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Con il romanzo Emmaus (Feltrinelli, 2009), Alessandro Baricco torna alla forma a lui piu
congeniale, dopo la doppia parentesi di critico e regista, e subito conferma che la sua vena
creativa € ancora pienamente vitale.

Il libro & ineccepibile, nello stile: una scrittura semplice e avvolgente, costruita su una prosa
incisiva e immediata, che anche nelle parti piu riflessive mantiene stretto il contatto con il
lettore, non lo allontana mai da sé. | dialoghi a botta e risposta secca, che non necessitano
nemmeno di virgolette per distinguersi, possono far ricordare quelli dello stimatissimo collega
Cormac McCarty; la narrazione in prima persona oscilla spesso tra il singolare e il plurale
(io-noi), realizzando delle stimolanti commistioni e ambiguita; il lessico mescola espressioni al
limite dello slang con immagini dalla nitidezza d’icona, ma il tutto senza violente oscillazioni, in
un impasto linguistico sostanzialmente omogeneo. Pur nella sua semplicita, insomma, lo stile si
distingue per I'indubitabile raffinatezza — e questo € attributo ‘naturale’ solo dei grandi scrittori.
Ma passiamo ad analizzare la vicenda narrata.

Un romanzo di formazione, indubbiamente, nella struttura: ma questa formazione di quattro
sedicenni-diciottenni ferventi cattolici (€ qui che 'io narrante si confonde spesso con il «noi» del
SuO gruppo, da subito distinto dal mondo esterno degli «altri») porta in sé piu elementi distruttivi,
che costruttivi. Uno di loro giungera al suicidio, I'altro all’omicidio, I'altro alla droga: solo il
‘protagonista’ resistera alle lusinghe dei demoni interni ed esterni, per ripercorrere i luoghi ormai
deserti del suo passato — ma I'elusivita del finale lascera nel lettore il dubbio se effettivamente
di una ‘sopravvivenza’, di una ‘vittoria’ si tratti, o forse di qualcos’altro. Perché proprio all’ultima
pagina, quando il protagonista della vicenda, rimasto solo, si incontrera con Andre, la ragazza
causa della perdizione di tutti gli altri membri del suo gruppo, tutto quello che sarebbe dovuto
naufragare (dopo la sconfitta del «noi» nella sua lotta contro il mondo) inopinatamente tornera a
descrivere i suoi pensieri, il suo essere. Viene da pensare che, passato attraverso tutte prove
del proprio ‘romanzo di formazione’, egli in realta non sia riuscito a comprendere gli errori
commessi, non sia riuscito a ‘formarsi’, rimanendo tale quale era in principio.

Eppure, I'assunto del libro sembra chiaro: il gruppo dei quattro protagonisti, a causa della
propria formazione rigidamente cattolica (non a caso, la vera ‘guida’ del gruppo, &
soprannominato «ll Santo»), non €& riuscito a stabilire un innocuo contatto con la realta esterna,
scatenando le reazioni piu devianti. E il protagonista se ne rende anche conto: «Piu di ogni
inclinazione morale, e nel rovescio di tutte le dottrine, cio che abbiamo ricevuto dalla nostra
formazione religiosa e stato innanzitutto un modello formale — un modello ossessivamente
ripetuto nella violenza delle immagini che ci raccontavano la buona novella» (pp. 134-35). Ma la
rivelazione finale su cui il libro si chiude, riaffermera proprio il valore assoluto di quella
educazione morale, il cui fallimento & denunciato dai fatti, ma che vince come verita ulteriore,
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ultraterrena, al di la dei semplici «gesti» della vita.

Insomma, sembra che Baricco ci abbia posto di fronte a due possibili e opposte interpretazioni
del suo libro, senza chiarire per quale lui effettivamente propenda (e questo € gia denunciato
dalla spoglia veste editoriale, che esclude indicazioni di alcun tipo, né immagini di copertina, né
spiegazioni nei risvolti): spetta a noi lettori dire la parola finale. Ma é chiaro che se siamo dalla
parte del «noi», dell'identita cristiana, la verita sara sempre al di |la dei fatti, e quindi una vittoria
sara comunque possibile, pur nel fallimento generale; se invece ci mettiamo dalla parte
dell’«io», della critica e dell’analisi, I'autoillusione che sottende alla precedente soluzione sara
piu che evidente. Forse la soluzione migliore, allora, sara quella di porsi proprio sul bivio, per
poter osservare i fatti con sguardo libero e pervasivo, alla giusta distanza sia dalle angustie
dell’«io», sia dalla dogmaticita del «noi».

Allora il riferimento a «Emmaus» pud essere un’indicazione anche per la stessa interpretazione
del libro. Come ricorda Baricco: «Un episodio dei Vangeli testimonia che, qualche giorno dopo
la morte del Cristo, due uomini camminavano verso la cittadina di Emmaus e parlavano di
quello che era successo a Gerusalemme. A un certo punto, si avvicind un uomo e chiese loro di
cosa stessero parlando. | due lo misero al corrente di tutto e, siccome si faceva tardi, lo
invitarono a restare con loro, a mangiare insieme. L’'uomo accettd, mangio con loro, spezzo il
pane. Guardandolo, i due capirono che quelluomo era il Messia e, a quel punto, il Messia spari.
Rimasero soli, chiedendosi come non avessero potuto capire che si trattava del Messia. Eppure
era stato con loro tutto quel tempo...» (p. 61)

La com-prensione giunge solo dopo che il fatto & avvenuto, dopo che il suo essere si
esaurito, dissolto nell’aria. E cosi Baricco, con il suo ultimo libro, non ha voluto lasciarci il gelo di
una certezza, ma ci ha aperto il fascino di un mistero.
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