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La prima cosa è la luce: già solo entrare nel cortile immerge il visitatore in un tripudio di riverberi
aranciati che producono un’aura, una sensazione visiva molto densa, quasi tattile. Che si
decida di servirsi dell’ascensore o si affronti la salita al primo piano percorrendo le scale ripide e
strette, tutto è atmosfera, scena, suggestione. Nemmeno il profondo silenzio, quel rigore quasi
monastico del primo pomeriggio estivo - quando tutte le case dell’emisfero sono serrate per
respingere l’assalto cocente della calura - basta a descrivere il mistero di questo luogo che è al
tempo stesso un condominio e un museo, una storia artistica ormai consolidata e celebrata in
ogni trattato novecentesco e una serie di anonime, malgrado le targhette coi nomi, cassette
delle lettere che traboccano di fatture e pubblicità frementi dei più insignificanti gesti quotidiani.
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Affacciarsi nel piccolo appartamento di via Fondazza, dopo aver atteso al pianerottolo lo scatto
elettrico della serratura, dove uno dei geni assoluti dell’arte novecentesca ha vissuto e lavorato
tutta la vita è quasi una sorpresa, un movimento incomprensibile e incongruo. Incongruo come il
piccolo banco della reception che mima l’habitus museale e ti sposta - se ancora non lo avessi
fatto tu stesso - nel ruolo definitivo che non è certo quello di ospite abituale di quelle stanze ma
piuttosto quello incerto e scomodo di visitatore occasionale ed inatteso, per quanto
non-pagante…

  

Perché alla luce aranciata che ormai ti porti dietro fin dall’impiantito del piano terra, e alle sue
suggestioni, è sempre possibile affiancare la sua qualità più importante ovvero lo spessore
tridimensionale che essa assegna alle cose, agli oggetti delle nature morte, alle bottiglie e alle
statuine di terracotta, così come ai pennelli o ai vasi di colore, alle scatole basse dove si
conservano fogli di carta di varie grane e grammature, alle confezioni di biscotti che contengono
chissacché; persino alle macchie sui muri che - per la loro precipua natura - di tridimensionale
invece non possono avere nemmeno il desiderio.
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  E in questa luce che continua a spandersi imperterrita e gioiosa negli ambienti, ti par di vedere -anzi ne sei assolutamente certo - il folletto saltellante di Luigi Ghirri che sposta oggetti, srotolamanifesti dopo averli tratti dall’angolo polverosissimo in cui riposavano, cerca tracce di colore,accosta vasetti e bricchi, misura la luce con l’esposimetro non soltanto per decidere il tempo diesposizione ma soprattutto per assicurarsi che lo strumento la veda allo stesso modo in cui lavede e la vuole lui. Perché, se la creazione artistica è un processo molto complesso cherichiede quindi molta ma molta fatica e studio e applicazione, è anche vero che di fronte a certigeniali interpreti dei loro strumenti - un pennello o un bulino di qua e una macchina fotograficadi là - l’arte sembra svelarsi da sé, aggiungersi strato su strato alla realtà fino a trasformarlacompletamente davanti agli occhi di chi guarda.  
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  Il modo in cui Luigi Ghirri vede la luce è lo stesso che fece disperare Giorgio Morandi quandoscoprì che di fronte alle sue finestre - altro strumento fondamentale per chi con la luce ci lavora- sarebbe sorto un orrendo condominio giallo che avrebbe alterato per sempre l’equilibriocromatico di ciò che vedeva. Non si fece sconfiggere, il pittore, dai cambiamenti che la cittàesigeva: Bologna andava trasformandosi e lui fece altrettanto. Escogitò un sistema di quinte efondali orientabili che in qualche modo correggessero la luce, ristabilendone una sualuminosità, permettendogli così di continuare a vedere le sue nature morte come andavanoviste. Ed è lo stesso modo in cui la vediamo anche noi: il nostro riverbero aranciato, quel giallodensissimo che ci accompagna come visitatori occasionali si rivela un artificio, il risultato di unlavoro, di uno scarto mimetico del tempo che avanzando cambia il mondo attorno a sé edell’artista che, per non tradirsi, si adatta anch’egli.  
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  Alla fine, il vero senso dell’esperienza è la separazione che si vive tra l’essere entrati in unappartamento, così raccolto come abbiamo accennato, e il trovare le sue stanze sottovetro,“nascoste” - per quanto riesca a farlo la trasparenza - dietro una irraggiungibilità assoluta: nullache tu non possa toccare è davvero visibile agli occhi. Il senso della separatezza,dell’irrimediabilmente perduto per sempre malgrado il generoso tentativo delle opere di riportartiindietro un brandello di verità, di realtà, di elaborazione concettuale. Dentro un museo, non c’ètratto, non c’è mano che guidi il pennello; nemmeno la lastra di rame messa lì a bella posta -rimarcando l’assenza del bulino che l’ha incisa - riescono a trasmettere l’essenza cherenderebbe speciali luoghi come questo.  Di come persino il letto più piccolo e spartano, per un uomo della stazza di Morandi poi, che sipossa immaginare diventi d’incanto un mausoleo, un monumento a un addormentato che -adesso, in questo preciso istante e qui - nessuno può davvero testimoniare di aver visto dormirein questa stanza.  
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  Ma noi abbiamo ancora un’ultima suggestione, la più fantasiosa, quasi sentimentale, proprioperché visitatori occasionali e che nessuno stava aspettando, riguardo quell’arancio di luce checi insegue. Esso non è dato, ci diciamo, semplicemente dai riverberi di luce di un pomeriggioestivo di pieno sole che rimbalzano sui muri gialli tutt’attorno, no! Quel particolare motivo dirosso-arancio viene esattamente dal calore che quegli stessi muri intonacati emanano, dallaloro temperatura, dal salire verso l’alto dell’aria torrida bolognese che in via Fondazza ribolle.  In quel cortile - ne siamo certi - nelle altre stagioni il colore non potrà che essere diverso. Epersino Giorgio Morandi se n’era accorto e lo aveva dipinto così, come Luigi Ghirri trent’annidopo lo avrebbe fotografato.  
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