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Mario d’Offizi — Raccontare le molestie dei preti, la querra
e I’apartheid. Senza rancore

di Joshua Evangelista

L’hanno definito il Bukowski del Sudafrica. Qualcuno azzarda paragoni con Miller e Kerouac.
Mario d’Offizi, un passato tra collegio cattolico, guerra d’Angola e pubblicita e un presente da
poeta, € una delle voci piu interessanti del post apartheid. Padre italiano, madre irlandese,
d’Offizi racconta nel suo romanzo autobiografico Bless Me Father (appena uscito in ltalia con
la Compagnia delle lettere)
una storia di ribellione e violenza, nella quale tuttavia € impossibile scorgere alcuna traccia di
rabbia. Nemmeno quando racconta il capitolo piu doloroso della sua vita: le violenze sessuali
subite nella sua permanenza nel collegio, prima da un giovane prete di passaggio, poi da
padre Reginald Orsmond, che in seguito sarebbe diventato arcivescovo di Johannesburg.

Episodi centrali nel percorso di Mario, il cui segno piu evidente € la sua capacita di “ascoltare”
la citta, di empatizzare con le sue sofferenze e di trasformarle in versi. L'intervista si trasforma
ben presto in una conoscenza reciproca e lui mi ringrazia di ogni domanda, come se la storia la
stessimo scrivendo insieme.
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Hai girato I’Africa, hai passato momenti difficilissimi, sei stato testimone di svolte
epocali nella politica del tuo Paese. Che ruolo ha avuto la scrittura in tutto questo?

E’ stata fondamentale. Indispensabile per mantere un equilibrio. Scrivo poesie da quando ho
undici anni, negli anni del collegio € stata un santuario nel quale rifugiarmi e nel tempo ha
continuato a mantenere un ruolo terapeutico.

Eppure la tua non e una poesia esistenziale o personalistica.

Non guido, viaggio con treni e con i pullman. Ho la possibilita di vivere la citta, di raccontarne i
colori (Colours € una delle sue poesie piu belle, ndr).

Del resto hai vissuto nelle quattro citta principali del Sudafrica, prima e dopo I’apartheid.
E non sempre é stato un pellegrinaggio “sereno”. Da dove nasce questa ribellione?

Da mio padre. Era sul fronte etiope e si & ritrovato in Sudafrica, dove sono nato. Non ci sono
ragazzi problematici, solo genitori problematici.

Una ribellione che hai evidenziato nel tuo periodo militare.

Ho passato nove mesi nell’esercito. | primi tre in Namibia, quando ci dicevano che la minaccia
comunista era imponente. Poi un giorno sono fuggito dal fronte per andare al cinema e ho
trascorso tre mesi in carcere. Da disertore ho cambiato varie citta. Ero senza un lavoro
soddisfacente e molto infelice. Cosi ho deciso di arruolarmi nuovamente.

E ti hanno mandato in Angola.

Ho passato li quattro mesi. In trincea si combatteva con la noia, I'unico sparo che ho sentito &
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stato un colpo tirato per sbaglio dentro al mio battaglione. La vera guerra era contro gli insetti.
La notte preparavamo grandi falo per tenerli lontani, poi giustamente i nostri superiori ce lo
impedirono, in quel modo eravamo visibili per i nemici. Cosi inizio la nostra guerra contro le
terribili zanzare africane.

Come hai vissuto il periodo della Riconciliazione? Hai seguito da vicino i passaggi piu
importanti della svolta?

Ho fatto di piu. In quegli anni lavoravo come pubblicitario e mio figlio Paul aveva preso la mia
stessa strada. Lui era diventato responsabile della prima agenzia pubblicitaria posseduta da
neri. Un giornd mi chiamod e mi disse che Desmond Tutu aveva assegnato loro il compito di
creare uno slogan per una campagna promozionale sulla Commissione per la Riconciliazione.
Paul aveva bisogno di me e decisi di aiutarlo, anche se le disponibilita economiche dell’agenzia
erano limitatissime. Cosi mi inventai “The truth hurts, but silence kill” (La verita fa male, ma il
silenzio uccide).

Com’e il Sudafrica post apartheid? | nostri media non parlano piu del vostro Paese dagli
anni ’90, tolta la parentesi dei mondiali del 2010.

Non sono un politologo quindi preferisco raccontarti quello che vedo nelle strade. Si, il
razzismo c’e, non e stato debellato. Ma la situazione non & peggiore di quella di New York,
Londra, Parigi. O Roma. Girando tra le strade di questa citta sento ancora persone che se
devono rivolgersi a stranieri dicono “Negro vieni qua”.

Oltre a scrivere poesie pubblichi reportage di viaggio per una rivista. Ti chiedo di fare,
per i nostri lettori, un’istantanea dell’Africa. Quella vera, fuori dai luoghi comuni.

Gli occidentali hanno I'ansia di aiutare I'Africa. Ma chi viene qui, o lo fa in cattiva fede o, seppur
con i migliori propositi, finisce per arrecare inconsapevolmente danni. In Congo ho visto tanti
camion superare le barriere doganali. Erano pieni di armi. E quando ripartivano non erano mai
vuoti. Sai cosa contenevano? Minerali. L’Africa € un continente ricco e bellissimo, e chiunque
vuole contribuire alla sua crescita deve capire che esiste un’unica regola, da rispettare sempre
e comunque.
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Quale?

Lasciare I'Africa agli africani.
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