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Mario d’Offizi – Raccontare le molestie dei preti, la guerra
e l’apartheid. Senza rancore
  

di Joshua Evangelista

  

  

L’hanno  definito il Bukowski del Sudafrica. Qualcuno azzarda paragoni con  Miller e Kerouac.
Mario d’Offizi, un passato tra collegio cattolico,  guerra d’Angola e pubblicità e un presente da
poeta, è una delle voci  più interessanti del post apartheid. Padre italiano, madre irlandese, 
d’Offizi racconta nel suo romanzo autobiografico Bless Me Father (appena uscito in Italia con
la Compagnia delle lettere) 
una storia di ribellione e violenza, nella quale tuttavia è impossibile  scorgere alcuna traccia di
rabbia. Nemmeno quando racconta il capitolo  più doloroso della sua vita: le violenze sessuali
subite nella sua  permanenza nel collegio, prima da un giovane prete di passaggio, poi da 
padre Reginald Orsmond, che in seguito sarebbe diventato arcivescovo di  Johannesburg.

  

Episodi centrali nel percorso di Mario, il cui segno più  evidente è la sua capacità di “ascoltare”
la città, di empatizzare con  le sue sofferenze e di trasformarle in versi. L’intervista si trasforma 
ben presto in una conoscenza reciproca e lui mi ringrazia di ogni  domanda, come se la storia la
stessimo scrivendo insieme.
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Hai girato l’Africa, hai passato momenti difficilissimi, sei  stato testimone di svolte
epocali nella politica del tuo Paese. Che  ruolo ha avuto la scrittura in tutto questo?

  

E’ stata fondamentale. Indispensabile per  mantere un equilibrio.  Scrivo poesie da quando ho
undici anni, negli anni del collegio è stata  un santuario nel quale rifugiarmi e nel tempo ha
continuato a mantenere  un ruolo terapeutico.

  

Eppure la tua non è una poesia esistenziale o personalistica.

  

Non guido, viaggio con treni e con i pullman. Ho la possibilità di vivere la città, di raccontarne i
colori (Colours è una delle sue poesie piu belle, ndr).

  

Del resto hai vissuto nelle quattro città principali del  Sudafrica, prima e dopo l’apartheid.
E non sempre è stato un  pellegrinaggio “sereno”. Da dove nasce questa ribellione?

  

Da mio padre. Era sul fronte etiope e si è ritrovato in Sudafrica,  dove sono nato. Non ci sono
ragazzi problematici, solo genitori  problematici.

  

Una ribellione che hai evidenziato nel tuo periodo militare.

  

Ho passato nove mesi nell’esercito. I primi tre in Namibia, quando ci  dicevano che la minaccia
comunista era imponente. Poi un giorno sono  fuggito dal fronte per andare al cinema e ho
trascorso tre mesi in  carcere. Da disertore ho cambiato varie città. Ero senza un lavoro 
soddisfacente e molto infelice.  Così ho deciso di arruolarmi  nuovamente.

  

E ti hanno mandato in Angola.

  

Ho passato lì quattro mesi. In trincea si combatteva con la noia,  l’unico sparo che ho sentito è
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stato un colpo tirato per sbaglio dentro  al mio battaglione. La vera guerra era contro gli insetti.
La notte  preparavamo grandi falò per tenerli lontani, poi giustamente i nostri  superiori ce lo
impedirono, in quel modo eravamo visibili per i nemici.  Così iniziò la nostra guerra contro le
terribili zanzare africane.

  

Come hai vissuto il periodo della Riconciliazione? Hai seguito da vicino i passaggi più
importanti della svolta?

  

Ho fatto di più. In quegli anni lavoravo come pubblicitario e mio  figlio Paul aveva preso la mia
stessa strada. Lui era diventato  responsabile della prima agenzia pubblicitaria posseduta da
neri. Un  giornò mi chiamò e mi disse che Desmond Tutu aveva assegnato loro il  compito di
creare uno slogan per una campagna promozionale sulla  Commissione per la Riconciliazione.
Paul aveva bisogno di me e decisi di  aiutarlo, anche se le disponibilità economiche dell’agenzia
erano  limitatissime. Così mi inventai “The truth  hurts, but silence kill” (La  verità fa male, ma il
silenzio uccide).

  

Com’è il Sudafrica post apartheid? I nostri media non parlano  più del vostro Paese dagli
anni ’90, tolta la parentesi dei mondiali  del 2010. 

  

Non sono un politologo quindi preferisco raccontarti quello che vedo  nelle strade. Sì, il
razzismo c’è, non è stato debellato. Ma la  situazione non è peggiore di quella di New York,
Londra, Parigi. O Roma.  Girando tra le strade di questa città sento ancora persone che se 
devono rivolgersi a stranieri dicono “Negro vieni qua”.

  

Oltre a scrivere poesie pubblichi reportage di viaggio per  una rivista. Ti chiedo di fare,
per i nostri lettori, un’istantanea  dell’Africa. Quella vera, fuori dai luoghi comuni.

  

Gli occidentali hanno l’ansia di aiutare l’Africa. Ma chi viene qui, o  lo fa in cattiva fede o, seppur
con i migliori propositi, finisce per  arrecare inconsapevolmente danni. In Congo ho visto tanti
camion  superare le barriere doganali. Erano pieni di armi. E quando ripartivano  non erano mai
vuoti. Sai cosa contenevano? Minerali. L’Africa è un  continente ricco e bellissimo, e chiunque
vuole contribuire alla sua  crescita deve capire che esiste un’unica regola, da rispettare sempre
e  comunque.
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Quale?

  

Lasciare l’Africa agli africani.
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