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Cosa tiene uniti tre elementi così eterogenei come quelli del titolo? Un film, un commissario di
polizia romanzesco e la fabbrica campigiana con il suo collettivo che noi tutti abbiamo imparato
a conoscere in questi anni. Che strana sinergia può mai crearsi tra questi mondi,
apparentemente così distanti, separati?

  

Prendiamo a prestito una scena del romanzo di Davide Longo “Requiem di provincia”, da poche
settimane in libreria per Einaudi, in cui il commissario Bramard sta tenendo d’occhio un
indagato e per farlo sfrutta i pochi centimetri di spazio che ci sono tra due file di cartelloni per
affissioni: al riparo da occhi indiscreti, sbircia da quel pertugio la fabbrica che ha davanti a sé,
nel momento del cambio di turno tra quello di notte e quello diurno. Ecco, la vividezza con cui lo
scrittore piemontese rende questa descrizione mi fa venire in mente come, negli anni nostri così
ben ripuliti da una ideologia vecchissima ma sempre scintillante che ha cancellato ogni traccia
di conflitto, abbiamo avuto l’impressione che la fabbrica (quella dei nostri padri – le madri
all’epoca stavano ancora in casa, al massimo la sarta) non esistesse più, fosse sparita perché
era fuori dal discorso pubblico e di quello politico; semplicemente non se ne parlava più. Il
commissario Bramard la sbircia e la rende nuovamente centrale, la rimette lì dove è sempre
stata. La fabbrica ha continuato ad esistere, gli operai hanno continuato a subire lo sfruttamento
e le ubbìe di fondi di investimento (il padrone, come si chiama oggi) pronti a licenziare le
persone con una mail, per delocalizzare il lavoro.
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  Poi c’è “Palazzina LAF”, l’ottimo film d’esordio di Michele Riondino (dal libro del compiantoAlessandro Leogrande “Fumo sulla città”) che la fabbrica invece la viviseziona, la smonta pezzoper pezzo, la destruttura anche in senso grottesco per mostrarne la schiacciante forza disistema di controllo foucaultiano: la storia è ormai nota, quello del titolo era lo spazio dovenell’ILVA degli anni ‘90 si confinavano i riottosi, i sindacalizzati, le teste calde, quelli che nonaccettavano il demansionamento o che avrebbero potuto infettare con le loro idee balzane suidiritti dei lavoratori una macchina ben oliata che funzionava da sola, ben al di là del bene (poco)e del male (la salute di un’intera città, la sicurezza, i diritti calpestati).  

  Dell’ex-GKN ci sarebbe poco da dire, quello che sappiamo è davvero tanto, tantissimo ed èesempio del coraggio di un collettivo di lavoratori che tutti insieme, invece di tenerla bassa, laalzano la testa e la usano: così, possiamo felicemente sorprenderci di un premio che nessunosi aspettava, a dire il vero “il” premio del teatro in Italia, il premio UBU, quello che ogni anno dal1977 riconosce le migliori produzioni teatrali, quelle più sperimentali talvolta, quelle piùcoraggiose come questa volta: “Il Capitale. Un libro che non abbiamo ancora letto” ha appenavinto il Premio Speciale UBU 2023. Come ha scritto con la solita lucidità tutta politica DarioSalvetti «un attore e quattro operai sotto licenziamento» sono arrivati là dove la fabbrica èsempre stata, anche se noi non la vedevamo più (i noi risucchiati dalla terziarizzazione delmondo del lavoro; i noi che dentro una fabbrica non ci hanno mai messo piede se non pervederne ferme quelle macchine ingombranti dove i nostri padri rischiavano una mano, unbraccio, un infortunio più grave; i noi che sono stati sfruttati dal modello nuovo della partita-IVA;e tutti gli eccetera), ovvero al centro della scena, sotto i riflettori, sul podio se volete oppure nelcentro esatto del discorso, allo snodo della narrazione.  
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  Così a me pare si chiuda un cerchio che abbraccia contenuti importanti e pieni di senso:rendere nuova voce narrante quel mondo che per lungo tempo è stato tenuto nascosto dietro icartelloni pubblicitari, dietro lo scintillio del consumismo che non si chiede dove e come siproduce ciò che consumiamo; a quale prezzo reale paghiamo ciò che compriamo, a prezzo diquale sacrificio, di quale delocalizzazione, di quale licenziamento via mail o di quale palazzinaLAF.  E i romanzi che ci stanno a fare, come si inscrivono in questo cerchio, che geometria usano? Iromanzi spesso sono solo diversivi (perdipiù quello di Longo - splendido davvero, lo consigliosenza riserve - ha la forma esteriore del crime, del genere) ma quasi sempre, quelli migliorialmeno, sono in grado di dare molto chiaramente una visione del mondo, quella che l’autoreimprime al racconto. “Requiem di provincia” ha questa (e molte altre) caratteristica: quella ditracciare in un racconto melanconico e profondissimo insieme una storia che ne richiama altre,che riscopre antiche memorie, che dipinge senza nostalgie un’epoca nella quale tutto eraancora possibile e allora il potere, quello quotidiano, quello che si infila nella nebbia di ogni albainsieme ai turnisti che si danno il cambio all’altoforno agisce e agisce per soffocare, peruccidere, per cambiare il corso delle cose. Chissà se Bramard troverà il suo colpevole e la suacatarsi, nel giallo che lo contiene, tocchi al lettore scoprirlo. Chissà quante palazzine LAF cisono ancora in giro per il mondo, angoli bui di fabbriche che hanno bisogno di confinare peresistere. Chissà cosa succederà il primo gennaio duemilaventiquattro quando i licenziamenti inGKN diverranno definitivi.  Quello che è davvero importante - vittoria che non passa mai - è continuare a raccontare questestorie, a raccontarne ancora, a raccontarle tutte. E anche se realtà e finzione si mischiano,come stavolta, non importa: chissà che a forza di raccontarle, prima o poi, qualcosa accadadavvero.  
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