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C’e¢ un uomo in sella a un cavallo che galoppa allimpazzata, come se avesse qualcosa di
urgentissimo da fare all’arrivo. Un passante, fermo sul ciglio della strada, lo vede passare e gli
grida dietro: «Dove stai andando, cosi di fretta?». L’'uomo si volta appena e risponde: «E che ne
so! Chiedilo al cavallo».

Questa breve storia zen viene raccontata dal monaco buddhista Thich Nhat Hanh come
metafora del nostro rapporto con il tempo: un’esistenza lanciata a velocita forsennata, senza
direzione consapevole, trascinata da una forza che non sappiamo piu governare.! E sebbene
I'aneddoto appartenga a una tradizione antichissima, sembra coniato apposta per descrivere il
presente.

Non e sempre stato cosi. Per la maggior parte della storia umana il tempo era un ambiente
organico, intrecciato ai ritmi del corpo e della natura: il ciclo delle stagioni, la successione del
giorno e della notte, il tempo della semina e quello del raccolto. Un’esistenza circolare, nella
quale il ritorno era altrettanto significativo della partenza. Per un uomo medievale il concetto di
minuto

non aveva alcun senso pratico: I'unita minima di misurazione era la preghiera canonica, il suono
delle campane che scandiva le ore del giorno come un respiro collettivo.

E Edward P. Thompson, nel saggio del 1967 Time, Work-Discipline and Industrial Capitalism,?
a ricostruire con precisione chirurgica la frattura che ha cambiato tutto. Con la rivoluzione
industriale e il nascente capitalismo, il tempo cessa di essere un ambiente nel quale si

vive

per diventare una risorsa astratta, quantificabile, vendibile: una merce come le altre, anzi, la
merce per eccellenza. L’ora diventa un’unita vuota e standardizzata, piegata alle necessita della
catena di montaggio. Se, come abbiamo detto, 'uomo medievale non aveva bisogno di contare
i minuti, nell’organizzazione fordista sono pochissimi secondi a fare tutta la differenza del
mondo: il gesto alienato si compiva in attimi - il minuto in catena di montaggio & un’eternita - e
qguel tempo era denaro, ma non del lavoratore.
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Questa trasformazione non si afferma da sola: viene imposta attraverso un capillare disciplinam
ento

sociale. Il cronometro entra nelle fabbriche mentre fuori le torri dell’orologio cominciano a
dominare le piazze delle citta, rendendo il tempo visibile a tutti e sottraendolo definitivamente al
controllo del singolo. L’essere umano perde la facolta di

abitare

il proprio tempo. L'ozio diventa nemico pubblico, e 'ambiente sonoro stesso si trasforma: non
piu le campane che chiamano alla preghiera, ma la sirena lacerante dei turni operai. Thompson
parla esplicitamente di intere generazioni addestrate a calcolare il tempo come strumento di
sfruttamento, un addestramento che permea i sermoni religiosi, I'istruzione primaria,
I'architettura scolastica stessa - con i banchi allineati, la campanella, il silenzio imposto - al fine
di estirpare i ritmi ciclici biologici e sostituirli con un tempo lineare, uniforme e segmentato.

Il secondo salto ci porta direttamente alle nostre tasche. Gli smartphone sono il cronometro
personale di ciascuno: non abbiamo piu bisogno di un padrone fisico che ci sorvegli, perché
siamo diventati i sorveglianti di noi stessi. Ci autosfruttiamo, si direbbe persino con entusiasmo.
| fine settimana, le pause, i momenti di transizione: tutto viene irregimentato, ottimizzato, reso
produttivo. Il meccanismo di alienazione imposto alla classe operaia del XIX secolo € diventato
il nostro modo predefinito di esistere. La catena di montaggio siamo noi, nel XXI secolo.

La teoria sociale classica aveva saputo leggere questa frattura con chiarezza. Durkheim
teorizza il passaggio da una solidarieta meccanica - nella quale i legami sociali sono caldi,
comunitari, fondati sulla somiglianza - a una solidarieta organica, nella quale il legame diventa
freddo e contrattuale, pura transazione tra entita separate. Weber lo dice con ancora maggiore
secchezza: la modernita € un processo inesorabile di razionalizzazione e di disincanto del
mondo , hel quale
I'agire umano si riduce al calcolo strumentale dei mezzi per raggiungere un fine. Marx, infine, ne
evidenzia la violenza: l'innovazione tecnologica spazza via il modo di esistere precedente, e la
borghesia - classe che possiede i mezzi di produzione - li applica come un esoscheletro
sulluomo, producendo ricchezza materiale e distruggendo ogni stabilita psicologica in favore di
una precarieta strutturale e costante.
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