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I. Il pappagallo stocastico

  

C’è un’immagine che circola ormai da qualche anno nei dibattiti sull’intelligenza artificiale, una
definizione che viene citata in ogni corso, che si può leggere in qualsiasi articolo sul tema. Vale
la pena prenderla sul serio invece di incasellarla come semplice metafora giornalistica: il pappa
gallo stocastico
. La definizione fu coniata in un paper
[i]
del 2021 (un anno prima dell’uscita sul mercato consumer della prima intelligenza artificale
generativa, Chat Gpt) da Emily Bender, Timnit Gebru e le loro coautrici: quell’articolo
accademico è diventato oggi uno dei documenti più citati e più scomodi del campo. Un grande
modello linguistico, scrivevano le ricercatrici, è «un sistema che cuce in modo casuale
sequenze di forme linguistiche osservate nel suo immenso corpus di addestramento, secondo
informazioni probabilistiche su come si combinano, ma senza alcun riferimento al significato»:
come abbiamo detto, un pappagallo stocastico.

  

La metafora è efficace non perché sia lusinghiera - non lo è - ma perché è precisa. I modelli
linguistici di grandi dimensioni non comprendono: predicono. Non hanno accesso al significato,
ma solo alla forma. Eppure, producono testo fluente, coerente, persuasivo; in altre parole, non
hanno niente da dire ma lo dicono benissimo. Sta qui il problema principale, quello che Bender
e le sue colleghe chiamano «la coerenza negli occhi di chi guarda» (paragrafo 6.1 del loro
paper): siamo noi, interlocutori umani, a proiettare intenzione e senso su un output che ne è
strutturalmente privo. Il pappagallo non ci inganna; siamo noi a ingannarci, perché la nostra
competenza linguistica non sa fare altro che interpretare il linguaggio come comunicazione
intenzionale.
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  Il paper di Bender però non si ferma alla critica epistemologica. Il suo contributo più duraturoriguarda un’altra domanda: su cosa, esattamente, questi modelli vengono addestrati? E chidecide cosa includere e cosa escludere? La risposta è scomoda. I dataset su cui si addestrano igrandi LLM sono costruiti prevalentemente a partire da testi in lingua inglese, prodotti da utentigiovani, occidentali, maschi, istruiti. Reddit, Wikipedia, archivi di libri digitalizzati: tutte fonti chesovrarappresentano sistematicamente un punto di vista egemonico e marginalizzano tutto ciòche è orale, comunitario, non codificato in testo, non anglofono. Il modello non è neutro: è lospecchio di una gerarchia.  A questo si aggiunge una contraddizione strutturale che il paper sfiora ma non sviluppa fino infondo, e che merita di essere portata alla luce. Il processo di addestramento dei modelli non siesaurisce nell’ingestione dei dati: richiede una fase di allineamento - il cosiddetto RLHF,Reinforcement Learning from Human Feedback - in cui valutatori umani classificano le rispostedel modello, insegnandogli quale output è “migliore”. Ora, chi sono questi valutatori? Non iricercatori bianchi e acculturati di cui parla Bender - quelli che definiscono i criteri, l’architetturavaloriale, le domande da porre. Quelli sono i pensatori. I valutatori sono lavoratori precari delKenya, delle Filippine, dell’India, pagati pochi dollari all’ora per applicare criteri che non hannocontribuito a definire, su un prodotto di cui non controlleranno mai l’uso finale. È la divisionecoloniale del lavoro intellettuale ed esecutivo riprodotta nella filiera dell’intelligenza artificiale: ilNord pensa, il Sud esegue. E il Sud paga due volte - con il proprio lavoro e con la propria salutementale, esposto quotidianamente ai contenuti più violenti e degradanti che i modelli produconoe che devono essere filtrati prima che il prodotto raggiunga il mercato.  ÂÂ   II. La catena coloniale  Per comprendere questa struttura non bastano le categorie della critica tecnologica. Occorreuno sguardo più lungo, che riconosca nelle dinamiche dell’intelligenza artificiale lacontinuazione - con mezzi nuovi - di un’organizzazione del mondo che ha radici profonde.  Nick Couldry e Ulises Mejias, nel loro The Costs of Connection (2019) [ii] , hanno proposto ilconcetto di “colonialismo dei dati” come strumento analitico, non come metafora.L’appropriazione storica di territori, corpi e risorse naturali si specchia oggi nella datificazionepervasiva della vita umana. Le piattaforme digitali catturano le nostre interazioni, le relazioni e idesideri per trasformarli in dati che poi estraggono, elaborano e rivendono - peraltro a noi stessi- sotto forma di pubblicità mirata, di contenuti personalizzati, di nudge comportamentali[iii]. La logica è quella dell’estrazione: prendere qualcosa che esiste in abbondanza, trasformarlo inrisorsa, valorizzarlo per altri. Ciò che cambia rispetto al colonialismo delle materie prime è ilterritorio - non più la terra, ma la vita sociale e cognitiva.  Questa prospettiva trova una fondazione teorica più robusta nel lavoro di Shakir Mohamed,Marie-Therese Png e William Isaac [iv] , che nel 2020 hanno elaborato il concetto di “AIdecoloniale”. Per questi autori, lo sviluppo dei sistemi di intelligenza artificiale dovrebbe esserecompreso come costituito da una catena di approvvigionamento coloniale - una filiera che sibasa su un’ingiusta divisione internazionale del lavoro digitale e sulla subordinazione materialeed epistemologica dei paesi della maggioranza globale. I dati vengono estratti dal Sud globale;il valore viene prodotto e appropriato dal Nord. I benefici non ricadono sulle stesse popolazioniche ne sostengono i costi.  Ma c’è una dimensione che né Couldry né Mohamed sviluppano con sufficiente precisione, eche riguarda il livello epistemico - non solo chi  
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   estrae, ma cosa viene estratto e cosa viene escluso. Qui il contributo di Aníbal Quijano [v]  èindispensabile. Il suo concetto di “matrice coloniale del potere” descrive come il colonialismonon abbia mai operato solo sul piano economico o politico, ma abbia costruito una gerarchia delsapere - una classificazione di conoscenze in cui il pensiero occidentale si situa al vertice comeuniversale e razionale, mentre tutto ciò che viene da altrove viene declassato a locale,tradizionale, prescientifico. I grandi modelli linguistici incarnano questa gerarchia in modo quasimeccanico: il sapere che non è stato codificato in testo digitale anglofono semplicemente nonesiste per loro. Non è stato filtrato - non è mai entrato.  Questo è ciò che il sociologo peruviano chiama “epistemicidio”: la distruzione sistematica diforme di conoscenza che non si lasciano sussumere nel paradigma dominante. L’AI non inventaquesta gerarchia - la eredita, la amplifica e la naturalizza, presentandola come il risultato neutrodi un processo tecnico.  La contraddizione che avevamo individuato a proposito dei valutatori keniani si chiarisce ora intutta la sua profondità. Quella struttura non è un’anomalia da correggere: è la forma normale incui il colonialismo del sapere si riproduce nell’era digitale. Il lavoratore del Sud globale puòformalmente “partecipare” al processo di allineamento - e questo conferisce al sistema unalegittimità democratica apparente - ma lo fa applicando categorie che non ha definito, dentro unframe che non ha negoziato, per un prodotto di cui non vedrà i benefici. È ciò che GayatriSpivak chiamerebbe cooptazione: il subalterno può parlare [vi] , ma le strutture del discorsoegemonico neutralizzano la sua voce prima ancora che raggiunga il destinatario.  Qui Marx ritorna utile non come citazione d’obbligo ma come strumento analitico. Il feticismodella merce - la tendenza del prodotto capitalistico a presentarsi come autonomo, oggettivo,privo di storia, nascondendo il lavoro vivo che lo ha prodotto - trova nella intelligenza artificialela sua forma più compiuta. Il modello linguistico ci appare come un’intelligenza, come uninterlocutore, come qualcosa che “sa”. Non vediamo i lavoratori keniani che ne hanno formatole risposte, non vediamo i data center che consumano acqua e elettricità in regioni già colpitedalla crisi climatica, non vediamo i miliardi di atti comunicativi espropriati senza consenso percostruire i dataset. Il pappagallo parla - e noi dimentichiamo la gabbia.  ÂÂ   III. Il governo del desiderio  Se il colonialismo dei dati descrive la struttura economica ed epistemica dell’intelligenzaartificiale, resta ancora da spiegare un fatto apparentemente paradossale: perché ci piacetanto. Perché aderiamo volontariamente a sistemi che ci estraggono, ci classificano, ciconfinano dentro frame predefiniti. La risposta non è nella falsa coscienza - “non sappiamocosa ci fanno” - ma in qualcosa di più sottile e più interessante.  

  Byung-Chul Han [vii]  ha proposto una distinzione che illumina questo punto. La societàdisciplinare descritta da Foucault operava attraverso il divieto: il potere diceva “non devi”,costruiva muri, prigioni, norme. La società della prestazione contemporanea opera inveceattraverso la permissività: il potere dice “puoi, anzi devi” - realizzati, esprimi te stesso, connettiti.La coercizione diventa indistinguibile dal desiderio, e il soggetto non si sente controllato maliberato. Le piattaforme digitali sono la forma paradigmatica di questo potere. Nessuno ti obbligaa usare Instagram o TikTok - eppure vi trascorriamo ore ogni giorno, producendospontaneamente i dati che alimentano il sistema che ci profila. Il panopticon, il carcere “ideale”(dal punto di vista del carceriere!) di Bentham non ha più bisogno di guardie: i detenuti sisorvegliano da soli, e lo fanno con piacere.  Ma c’è un livello ulteriore, specifico alla questione del frame che le piattaforme impongono allanostra comunicazione. Quando Facebook riduce l’intera gamma delle nostre reazioni emotive asei pulsanti - like, amore, risata, sorpresa, tristezza, rabbia - non sta solo semplificandol’interfaccia. Sta definendo quali emozioni hanno diritto di esistere pubblicamente, qualimeritano espressione, quali restano mute perché non hanno un tasto corrispondente. È quelloche Foucault chiamerebbe un dispositivo: non una semplice limitazione, ma una produzione disoggetti - una macchina che forma ciò che siamo capaci di pensare e di esprimere, non solo ciòche possiamo fare.  Questa logica del frame si estende all’intero ciclo dell’intelligenza artificiale. I valutatoridell’RLHF non scelgono liberamente tra possibilità aperte - scelgono tra opzioni già definite daaltri. Gli utenti delle piattaforme non costruiscono liberamente le loro identità digitali - lecostruiscono con i mattoni che la piattaforma ha predisposto. E i modelli linguistici nongenerano liberamente testo - generano la continuazione più probabile di pattern già osservati,dentro uno spazio di possibilità che replica fedelmente la gerarchia epistemica dei dati diaddestramento. La libertà è reale ma strutturalmente circoscritta - ed è precisamente questaparvenza di libertà a renderla così efficace come meccanismo di potere.  È qui che Baudrillard diventa utile, in un modo che va oltre il cliché del simulacro. Leallucinazioni degli LLM - quei momenti in cui il modello produce affermazioni false con assolutasicurezza - vengono trattate tecnicamente come bug, difetti da correggere nelle versionisuccessive. Ma si possono leggere diversamente: come il momento in cui la natura del sistemasi rivela nel modo più trasparente. Il modello allucinante non sta “sbagliando” rispetto a unarealtà che non ha mai avuto - sta producendo, con la stessa logica con cui produce tutto il resto,un simulacro: una copia senza originale, una forma senza referente. L’allucinazione non èun’eccezione al funzionamento del pappagallo stocastico - è la sua essenza portata allasuperficie.  E il punto più inquietante è che noi spesso non ce ne accorgiamo - o ce ne accorgiamo solodopo, quando il danno è fatto. Perché la nostra competenza linguistica non sa fare altro cheinterpretare il linguaggio come comunicazione intenzionale, come ha scritto Bender. Proiettiamosignificato, intenzione, responsabilità su un sistema che strutturalmente ne è privo. E questo ciespone a una forma nuova di vulnerabilità: non quella di essere ingannati da un altro soggetto -ma quella di ingannarci da soli, in assenza di qualsiasi interlocutore.  ÂÂ   Conclusione - Il pappagallo e il padrone  Torniamo all’immagine iniziale. Il pappagallo stocastico è una macchina che riproduce formelinguistiche senza accedere al loro significato. Ma la metafora, presa sul serio, rivela qualcosadi più di una critica tecnica. Ogni pappagallo ha un padrone - qualcuno che decide quali paroleinsegnargli, in quale lingua, con quale accento. Qualcuno che lo espone, o non lo espone, acerti discorsi. Qualcuno che si appropria della sua voce per fini propri, presentando quella vocecome naturale, spontanea, intelligente.  Il padrone del pappagallo stocastico non è un singolo individuo - è una struttura: la filieracoloniale del lavoro digitale, la gerarchia epistemica dei dataset, il dispositivo del desiderio checi fa aderire volontariamente al frame. Marx, Quijano, Spivak, Han, Baudrillard non sonoriferimenti eruditi da esibire - sono strumenti per vedere questa struttura, per renderla visibileladdove si presenta come neutra, tecnica, inevitabile.  La posta in gioco non è piccola. I modelli linguistici stanno diventando infrastruttura - strumenticon cui si produce e si filtra conoscenza, si prendono decisioni, si formano soggetti. Se questainfrastruttura replica e amplifica la matrice coloniale del potere, il problema non è un bug dacorreggere nella prossima versione. È una scelta politica - fatta da qualcuno, nell’interesse diqualcuno, a spese di qualcun altro. Riconoscerla come tale è il primo passo per immaginareun’alternativa.  Â   Â   Â   Â   ÂÂ   ÂÂ   ÂÂ   ÂÂ   Fonti      [i]  Emily M. Bender, Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major, Shmargaret Shmitchell, On theDangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?,marzo 2021, in FAccT '21: Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, andTransparency, pagg. 610 – 623, https://doi.org/10.1145/3442188.344592      [ii]  Nick Culdry, Ulises A. Mejias, The Costs of Connection, 2019, Stanford University Press(ediz. it.: Il prezzo dellaconnessione. Come i dati colonizzano la nostra vita e se ne appropriano per far soldi, Il Mulino, 2022).      [iii]  Termine dell’economia comportamentale coniato dall’economista Richard Thaler (premioNobel nel 2017 proprio per questi studi) e dal giurista Cass R. Sunstein nel loro libro Nudge: Improving Decisions about Health, Wealth, and Happiness, 2008, Yale University Press (ediz. it.: Nudge. La spinta gentile, Feltrinelli 2022), che definisce appunto una forma di persuasione “morbida” che si realizza conil rimodellamento diretto del contesto fisico o digitale in cui la decisione viene presa. L’illusione èquella di aver scelto liberamente. Secondo le teorie dello psicologo Daniel Kahneman, il nudgefinisce per essere un automatismo mentale che sfrutta stanchezza, disattenzione o pigrizia dellepersone, portandole a “scegliere” la via che richiede meno sforzo, non necessariamente lamigliore o quella “corretta”.      [iv]  Shakir Mohamed, Marie-Therese Png e William Isaac, Decolonial AI: Decolonial Theoryas Sociotechnical Foresight in Artificial Intelligence, luglio 2020, in Philosophy & Technology, volume 33, pagg. 659-684, Springer.      
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[v] Aníbal Quijano, Colonialidad del poder, eurocentrismo y
América Latina in La colonialidad del saber: 
eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas
, 1993 CLACSO, pagg. 122-152.
      

[vi]  Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern Speak?, saggio pubblicato per la prima
volta nel 1985 sulla rivista Wedge. L’edizione successiva è del 1988, apparsa in 
Marxism and the Interpretation of Culture
(a cura di Cary Nelson e Lawrence Grossberg), University of Illinois Press e ancora, in versione
ampiamente rielaborata, 1999 in G. C. Spivak, 
A
Critique of Postcolonial Reason
, Harvard University Press (ediz. it.: 
Critica della ragione postcoloniale
, Meltemi, 2016).

      

[vii]  Del filosofo sud-coreano naturalizzato tedesco si possono leggere, in questo contesto,
almeno due libri: Transparenzgesellschaft, Matthes & Seitz, 2012 (ediz. it.: La società
della trasparenza
, nottetempo, 2014)
e 
Psychopolitik. Neoliberalismus und die neuen Machttechniken
, 2014, Fischer (ediz. it.: 
Psicopolitica
, nottetempo, 2016).
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