
Cinema e spettacolo

Il venerdì pomeriggio a France Odéon brilla dei riflessi incrociati di due strepitose prove
d’attrice, un binomio che non si pianifica a tavolino (o forse è proprio quello il “mestiere” di
dirigere un festival?, gigioneggia Francesco Ranieri Martinotti) ma che rivela,
nell’accostamento, una coerenza profonda. Due film, due registe e due superlative
protagoniste: Les jours d’après di Stéphanie Pillonca e La vie d’une femme di Charline
Bourgeois-Tacquet. Entrambi ruotano intorno a una donna, alla soglia dei cinquant’anni, che
attraversa una crisi silenziosa; entrambi affidano le proprie sorti a un’attrice capace di costruire
mondi emotivi densi con mezzi minimi. Ed è proprio da questa convergenza, e dalle differenze
che la rendono feconda, che vale la pena cominciare.

  

  

Les jours d’après procede con la discrezione di chi sa che certi dolori non si annunciano. Louise
(Valérie Donzelli) ritorna nella casa dell’infanzia per svuotarla, dopo la morte del padre: un
padre che non ha conosciuto davvero, una presenza distante che la morte trasforma in
un’assenza definitiva. Una delle scene al tempo stesso più toccanti ed equilibrate del film è
quella in cui Louise e suo fratello Michael ritrovano una vecchia musicassetta tra gli oggetti di
casa e riascoltano la voce del padre: prima la parte professionale, gli appunti vocali del medico
che riassume la sua giornata di visite; poi, senza soluzione di continuità, la stessa voce
incrinata e quasi piangente dell’uomo che si rivolge alla moglie morta anzitempo
“confessandole” la propria disperazione e l’impossibilità di prendersi cura dei figli.

  

In questa epifania i figli scoprono a posteriori le ragioni dell’inafferrabilità del genitore: gli oggetti
prendono vita rivelando delle persone il lato che non conoscevamo, quella parte che ci resta
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nascosta anche quando a celarla sono le persone più vicine.

  

  

Così, l’elaborazione del lutto non si ferma alla protagonista ma proietta anche sugli spettatori il
suo significato. Pillonca non spettacolarizza il dolore: la morte del padre è il pretesto, non il
soggetto. Un altro elemento narrativo rende tridimensionale la storia: il badante che ha accudito
l’uomo negli ultimi mesi è Marc, il fidanzato di gioventù di Louise. Anzi proprio il primo amore,
quello che non si scorda mai. Con le inevitabili conseguenze.

  

Attraverso i video che Marc ha girato in quel periodo, Louise e il fratello scoprono un padre che
non avevano mai conosciuto, un uomo che si è aperto a un estraneo rinunciando a farlo con i
propri figli.

  

Quello che interessa alla regista è qualcosa di più sottile: il modo in cui un evento che strappa
la continuità del tempo può aprire crepe inaspettate, far risalire in superficie strati sepolti di sé,
rimettere in discussione le scelte sedimentate negli anni. In questo straniamento, Louise è
come aspirata via, quasi priva di consapevolezza del pericolo che c’è nel cedere alla nostalgia e
agli incontri venuti dal passato. Pillonca tesse pazientemente e con delicatezza la propria tela
attorno al personaggio di una donna realizzata che avrebbe potuto però avere un’esistenza del
tutto diversa. Se solo.
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È in questo universo di lutto trattenuto e di riemersione emotiva che Valérie Donzelli si cimenta
in una prova d’attrice di rara eleganza e profondità. In Les jours d’après la sua recitazione
sembra brillare nel rapporto con una regista che la guida dall’esterno, che la vede come
interprete a tutto tondo e la conduce con tocco quasi ispirato. Il suo personaggio combacia alla
perfezione con la recitazione sobria, misuratissima e toccante di Jalil Lespert (Marc). La Louise
di Donzelli non piange mai quando ci si aspetterebbe che piangesse. Il lutto è trasportato nel
corpo: nella leggerezza un po’ meccanica con cui svuota i cassetti, nello sguardo che si ferma
troppo a lungo su oggetti apparentemente insignificanti e che invece finiranno immortalati dal
suo rinnovato interesse per la fotografia, in certi scarti emotivi che sanno di corteccia che cede.
Pillonca offre alla sua attrice il dono di una messa in scena che crede nella capacità degli
spettatori di leggere i sotto-testi, e Donzelli ne approfitta con intelligenza e misura, infilandosi in
interstizi emotivi di rara delicatezza e portando la sua protagonista dal lutto iniziale ad una
ritrovata gioia di vivere, di esserci.

  

Il film accentua la propria intensità nella seconda parte, quando il punto di svolta emotivo - che
non è dove ci si aspetta di trovarlo - rimette in prospettiva tutto quello che è venuto prima.
Come in un racconto di Cechov, lo scarto è all’opera anche nel plot: la vera emozione affiora
non dove si è preparato il terreno, ma di traverso, in una scena laterale che porta il peso
dell’intero film verso il suo scioglimento.

  

Se Pillonca sceglie la discrezione, Charline Bourgeois-Tacquet in La vie d’une femme opta
invece per la densità. Gabrielle (una Léa Drucker al di sopra di qualsiasi aggettivo) è una
chirurga maxillo-facciale, primario in un ospedale pubblico in perenne lotta per preservare le
proprie risorse. Ripara i volti devastati dagli incidenti della vita e già in questa scelta
professionale c’è una metafora che il film non sottolinea mai, lasciandola depositare sullo
sfondo. Gabrielle è energica, brillante, determinatissima: si dedica al lavoro con un’esuberanza
sorprendente e un controllo totale. E tuttavia, intorno a lei, senza che lei lo verbalizzi, il vuoto
affettivo si fa strada poco a poco, finché il ghiaccio non le si incrina sotto i piedi: la scrittrice che
le aveva chiesto di assistere a un intervento in sala operatoria le confessa il proprio desiderio
per lei.
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  Bourgeois-Tacquet struttura il film in undici capitoli («Je veux tout», «Alter ego»,«Reconstruction», «D’où l’on vient», «Non», «La pitié», «Encore», «Dérapage», «La fin d’uncouple», «L’abandon», «Colloque sentimental») ciascuno con il proprio tono, ritmo, temperaturaaffettiva. A margine della proiezione, la regista spiega come abbia voluto prendersi la libertà divolteggiare attorno al suo soggetto senza schemi narrativi precostituiti, costruendo sotto leapparenze di un puzzle psicologico una quasi sonata cinematografica nella quale mescolaresapientemente tutti gli ingredienti (contraddizioni e fragilità comprese) dell’esistenza umana: iltempo inghiottito dal quotidiano professionale, il desiderio e la paura del cambiamento, lefrizioni tra pragmatismo cartesiano e lasciar andare emotivo, i confini valicabili e i limiti controcui si rischia di sbattere.  

  È su questo territorio che Léa Drucker costruisce una delle performance più compiute della suacarriera: affronta i meccanismi psichici del personaggio senza mai cedere agli eccessi,cesellando la sua Gabrielle con talento immenso. C’è persino una certa scelta di freddezza checontrasta con il personaggio più frivolo di Anaïs Demoustier nel primo film della regista. LaGabrielle di Drucker non è simpatetica nel senso convenzionale: è una donna che occupa lospazio senza chiedere permesso, che usa la parola quasi ossessivamente per dare forma alproprio mondo esistenziale (nell’intervista dopo la proiezione, la stessa Drucker fa notare comeGabrielle non faccia altro che «parlare, parlare, parlare per tutto il film»), che dirige un repartoospedaliero con la stessa intensità con cui affronta una relazione sentimentale che la mette indiscussione dalle fondamenta. Drucker trova insomma un personaggio di densità particolare ela regista Bourgeois-Tacquet preferisce l’intimo al melodramma, lasciando spazio alle fragilitàperché il turbamento si installi progressivamente. La scena in cui Gabrielle redarguisce itirocinanti sul loro scarso impegno nel reparto è un piccolo capolavoro: la distanza incolmabiletra chi ha costruito la propria vita sul sacrificio professionale e chi ancora non sa cosa significhirinunciare a qualcosa. Drucker lo gioca tutto nella voce, nella postura, in una stanchezza chenon è rassegnazione ma accumulo.  
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  Il confronto tra le due prove rivela una differenza di metodo che è anche una differenza dipoetica. Valérie Donzelli lavora per sottrazione: il suo è un cinema dell’in-between, dei margini,di quello che non si dice, delle espressioni appena accennate di un muscolo facciale. LéaDrucker lavora invece stratificando: costruisce il personaggio pezzo dopo pezzo, aggiungendodettagli, contraddizioni, sfumature, finché Gabrielle non diventa una figura di complessità quasiletteraria. Non è un caso che il film rimandi esplicitamente a Zweig e alla Vingt-quatre heuresde la vie d’une femme :quella capacità di scavare l’esistenza femminile in uno spazio-tempo che utilizza appunto lastruttura a capitoli sia per trovare libertà narrativa che per riprodurre un senso di pressione,quasi di urgenza. Come Stefan Zweig nel suo racconto, Bourgeois-Tacquet osserva leperegrinazioni sentimentali di una donna matura che non riesce a liberarsi della propriaesistenza borghese, dominata dalla dipendenza dal lavoro ma anche delusa dall’inutilitàdell’essersi abbandonata, per una volta, al desiderio e non al dovere.  Eppure, di entrambi i film, quello che rimane è la stessa cosa: la sensazione di aver assistito aqualcosa di autentico. Due donne che attraversano una soglia, due registe che le seguonosenza giudicarle, due attrici che scelgono la verità sulla leggibilità immediata. France Odéon haavuto il merito di metterle in sequenza, lasciando che i film si parlassero nell’intervallo tra unaproiezione e l’altra. Un venerdì pomeriggio da portarsi via per conservarlo a lungo, ben oltre ilbuio di una sala cinematografica.    crediti fotografici: Antonio Desideri, France Odéon, dalla rete  
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