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Quando i CCCP rividero le fotografie sviluppate e stampate, si resero conto - con molta più
forza che nella realtà vissuta - di aver abitato quasi un sogno. Una situazione a metà tra la
decadenza e l’incanto.

    

Massimo Zamboni lo racconta in uno degli approfondimenti audio della mostra, e lo racconta
con una precisione che vale da sola più di molte analisi critiche. I CCCP avevano stabilito il loro
quartier generale a villa Pirondini, vicino Correggio: un villone abbandonato nella campagna
reggiana, decadente nel senso letterale del termine - in disfacimento, muffa sui muri, pervaso di
quella malinconia che appartiene alle cose non più abitate. I musicisti lo avevano percorso
fisicamente, lo avevano vissuto abitandoci per tre mesi, mentre registravano Epica Etica Etnica
Pathos . Eppure, è
solo nelle fotografie sviluppate e stampate da Ghirri successivamente che vedono per la prima
volta il luogo in cui erano stati, «in tutte quelle gradazioni di rosa che non avevamo mai visto,
mai visto in quel modo» chiosa il chitarrista.

  

Questa sfasatura - tra il luogo vissuto e l’immagine restituita - non è un paradosso. È la
definizione più precisa del lavoro di Luigi Ghirri, il riassunto basilare della sua poetica: ciò che il
fotografo sceglie di tenere dentro lo spazio fisico della fotografia e ciò che decide invece di
lasciare fuori. È questa la scelta che guida, accompagnandolo, lo sguardo dello spettatore. La
fotografia, per lui, non documenta ciò che c’è: costruisce qualcosa che non esiste ancora come
tale. L’incanto che Zamboni descrive non era nella villa, almeno non del tutto: era nelle
fotografie. Ed è esattamente questa capacità - restituire allo sguardo una densità che la
saturazione quotidiana ha sottratto - la posta in gioco di «A Series of Dreams. Paesaggi visivi e
paesaggi sonori», la mostra allestita al Palazzo dei Musei Civici di Reggio Emilia, fino al
febbraio 2027.
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  Ghirri lavora negli anni Settanta e Ottanta in un’Italia già investita da una proliferazione diimmagini senza precedenti: cartelloni, insegne, televisione, cartoline, packaging. Nello stessoperiodo, dall’altra parte dell’Atlantico, il compositore e teorico canadese Raymond MurraySchafer elabora il concetto di soundscape - paesaggio sonoro - e diagnostica una condizioneanaloga sul versante acustico: la saturazione dell’ambiente sonoro da parte del rumoreindustriale e urbano produce, secondo Schafer, una forma di sordità culturale. Gli esseri umanimoderni non ascoltano più perché l’ambiente è diventato troppo denso, troppo omogeneo,troppo continuo.  I due non si sono mai incontrati, non si sono mai letti. Eppure, costruiscono la stessa diagnosida ottiche diverse: la modernità produce una saturazione percettiva che annulla la capacità diattenzione. E propongono entrambi non una soluzione tecnica ma un’alternativa percettiva -quella che Schafer chiama “ecologia acustica” e che la mostra, con felice simmetria, rispecchianell’“ecologia dello sguardo” ghirriana.  In altri termini, entrambi pongono la stessa domanda: come si recupera la capacità di vedere edi ascoltare quando l’ambiente in cui si vive ha reso quella capacità strutturalmente difficile? Larisposta non è produrre meno immagini o meno suoni, ma imparare a sostare, a rallentare ilprocesso percettivo fino a restituirgli la densità, e con essa anche il piacere emotivo o culturaleche sia, che la saturazione percettiva gli ha sottratto. È una risposta che richiede tempo,attenzione deliberata, una forma di resistenza attiva contro la velocità di consumo che governal’esperienza sensoriale contemporanea.  La convergenza è il nucleo teorico più fecondo di questa mostra: la curatela di Ilaria Campioli eAndrea Tinterri va ben oltre il tentativo tematico - e la suggestione dedicata giustamente alpubblico - di far dialogare fotografia e musica, per spingersi nel campo di una nuova riflessioneteorica intorno ad un autore che conosce ormai da tempo una grande fortuna critica e checontinua ad offrire spazi inediti di fruizione.  Quello tra Ghirri e Schafer non è quindi un accostamento arbitrario o decorativo: entrambistanno pensando, nello stesso decennio (anticipando i tempi odierni in cui non si riesce piùnemmeno a misurarla, la saturazione percettiva), la stessa crisi dell’esperienza sensoriale inOccidente.  Per capire perché questa crisi riguardi anche noi oggi - e perché una mostra fotografica possaessere, in questo contesto, un atto di resistenza - è utile portare nella riflessione il filosofofrancese Bernard Stiegler, figura anomala nella filosofia francese del Novecento: formatosi suHeidegger e Husserl in carcere, dove si trovava per una serie di rapine, da quella posizione nonproprio ortodossa ha costruito uno dei pensieri più originali degli ultimi decenni sulla tecnica esull’attenzione.  Il punto di partenza di Stiegler è fenomenologico. Da Husserl eredita la distinzione tra ritenzioniprimarie - ciò che percepiamo nell’istante, la durata immediata dell’esperienza - e ritenzionisecondarie, ovvero la memoria: ciò che abbiamo vissuto in precedenza e che porta con sé ogniatto percettivo presente. Quando ascolto una melodia, la ritengo nota per nota (ritenzioneprimaria), ma la ascolto anche attraverso tutte le melodie che ho già sentito (ritenzionesecondaria). La percezione non è mai vergine: è sempre già modellata dall’esperienzaaccumulata.  Il filosofo francese aggiunge a questo schema un terzo livello, che è la sua invenzioneconcettuale più importante: le ritenzioni terziarie. Sono i supporti tecnici che esteriorizzano lamemoria e la trasmettono nel tempo - la scrittura, la fotografia, il cinema, il disco, il databasedigitale. Strumenti che conservano l’esperienza in una forma che può essere riattivata da altri,in altri luoghi e altri momenti. Sono la memoria della specie, non dell’individuo.  Il problema che Stiegler diagnostica nella contemporaneità è che le industrie culturali - e i socialmedia ne sono l’incarnazione più pervasiva e aggressiva - hanno trasformato le ritenzioniterziarie in strumenti di cattura invece che di arricchimento. Il feed è progettato non per ampliarela memoria collettiva ma per cortocircuitarla con il consumo ossessivo: flusso continuo, privo ditoni di fondo stabili, costituito interamente da stimoli in competizione per la stessa attenzioneche, una volta spezzettata in tanti interi più piccoli, permette di avere più merci da vendere: adogni pezzettino corrisponde, almeno virtualmente, un prezzo da esigere; tanti pezzettini, tanti incassi. Addestra alla risposta automatica (una specie di slot machine percettiva nella quale il premionon sta alla fine del processo ma consiste nel mero colpo di ruota di colui che gioca), allavisione laterale, alla superficie. Stiegler chiama questa condizione «miseria simbolica»:impoverimento della capacità di individuazione psichica e collettiva. Non è una metafora: è ladescrizione di un ambiente in cui diventa strutturalmente difficile vedere, ascoltare, fare sosta.  

  Tornando a Ghirri, possiamo dire che la sua fotografia funziona, in termini stiegleriani, come pharmakon- un concetto che Stiegler mutua da Platone: la stessa sostanza può essere veleno o rimedio aseconda del dosaggio e dell’uso. La fotografia come medium può saturare lo sguardo, e lo fasistematicamente nell’industria visiva, non per nulla il maestro di Scandiano parla, con grandeconsapevolezza, di “immagine che contiene tutte le immagini del mondo” di fronte alla primafoto del pianeta Terra presa dallo spazio.  Il suo tentativo è allora quello di utilizzare il lavoro fotografico per addestrare lo sguardo avedere diversamente. Ghirri usa il pharmakon fotografico come rimedio, quasi come antidoto:quando fotografa una cartolina, una mappa, una copertina di disco, persino i libri nella sualibreria di casa, non sta replicando un’immagine già esistente ma costruisce unameta-immagine per segnalare l’inquinamento che il nostro sguardo subisce; con le sue fotocerca di mostrare non il cosa, non il contenuto, ma il come. Non documenta semplicemente un (peraltro solo uno dei possibili) esterno ma problematizza ilmodo in cui lo guardiamo e in questo necessario rallentamento che chiede allo sguardo sta lasua forza terapeutica. Non dona in pasto ai nostri occhi bulimici nuovi simulacri/merci da consumare ma tenta unapulizia, una cura.  «A Series of Dreams» - il titolo viene da Bob Dylan, “il” nome/nume nell’orizzonte musicale diGhirri - si articola in tre nuclei distinti, e la loro disomogeneità è già essa stessa materialecritico. Ma prima di entrare nei dettagli del percorso espositivo, vale la pena porre una domandache ne attraversa l’intera economia: la mostra pratica la lentezza che la sua tesi teoricapresuppone, o si limita a predicarla? Larisposta, come vedremo, è disomogenea quanto i suoi nuclei.  A parte una sorprendente prefazione di cui però diremo in seguito, la mostra si apre conl’ambiente nel quale è raccolto il nocciolo teorico attorno al quale ruota tutto il progettoespositivo: le fotografie dedicate ai luoghi della musica - interni di teatri, chiese con organi comemonumenti silenziosi, juke-box, pianoforti, anche in versione giocattolo - sono disposte secondouna logica strettamente ritmica. Le dimensioni di stampa delle foto sono variabili; questaalternanza crea un andamento sequenziale che costruisce qualcosa di simile a unacomposizione musicale visiva. Il percorso rallenta naturalmente lo spettatore, lo costringe atornare indietro, a confrontare, a sostare davanti a un’immagine più a lungo di quanto l’abitudineal consumo visivo richiederebbe. È necessario immergersi talvolta in prospettive che,impossibili sulla bidimensionale carta fotografica, si aprono però nell’universo ghirriano comequel plus che sfonda la superficie delle cose e, ancora unavolta, offre un punto di domanda. E i punti di domanda, dovremmo ormai saperlo dafrequentatori abituali, hanno bisogno di tempo (Ghirri ti ricompensa sempre ma solo se ti fermiun secondo in più di quel che avevi calcolato). E il tempo può diventare “il” vero lusso di cuigodere, in epoche in cui la frenesia della catena di montaggio, lungi dall’essere scomparsa, èstrabordata in ogni piega del nostro quotidiano.  Questo primo percorso si chiude sull’ultima fotografia della sezione, dove si vede una sorta di wunder-valigia, una scatola nella quale sembra che la musica vada a finire, per essere contenuta così come lacontiene un carillon: il suono che finisce nel silenzio catartico di un oggetto che serve acustodirlo. È quasi un’allegoria del medium fotografico stesso - ritenzione terziaria, in terministiegleriani: supporto che conserva l’esperienza e la restituisce trasformata.  In questo primo gruppo di foto non c’è gerarchia tra cultura alta e cultura popolare, tra l’organodi una chiesa e un juke-box di plastica, tra un teatro e una batteria graffitata su un muro. Masarebbe sbagliato leggere questa mancanza di gerarchia come gesto democratico fine a séstesso o come equiparazione ideologica. Ghirri non gerarchizza mai la realtà che fotografaperché la gerarchia non è il suo problema, casomai il contrario. Il suo problema è decisamenteun altro: come il nostro bagaglio visivo pregresso, quei miliardi di immagini che ci inquinano gliocchi, può essere scardinato dalla scelta del fotografo, da colui che pensa per immagini. Chegerarchia ci può essere allora tra un posacenere con l’effigie del David di Michelangelo sporcoe il riflesso di una spiaggia dentro uno specchio? Che sentimento del mondo presupponeinquadrare la possibile infinità del mare attraverso una cornice che era stata pensata pertutt’altro? C’è del volgare nel mondo che ci consuma gli occhi, sta allora al fotografo recuperarela poesia e lo stupore del bambino che guarda per la prima volta. E vede.  Il secondo nucleo apre un capitolo storiograficamente rilevante. I materiali sul lavoro dicommissione - le fotografie con Lucio Dalla, Gianni Morandi, Luca Carboni, gli Stadio -mostrano un Ghirri che non si tradisce ma che opera entro vincoli precisi: il soggetto dariprendere ha una propria immagine pubblica consolidata, un’industria discografica alle spallecon le sue aspettative. Come tenere insieme il proprio impianto culturale con le esigenze (pursempre commerciali) della committenza?  Ghirri sa che deve negoziare e allora piega il suo sguardo verso il soggetto senzaabbandonarlo. Non è meno Ghirri, ma è Ghirri a una libertà controllata, più vicina al soggetto,più partecipata, se vogliamo usare questo termine un po’ scivoloso per un fotografo che non simostra mai e che pure si vede sempre, in ogni suo scatto.  

  In questo nucleo emerge con forza la figura di Paola Borgonzoni, designer e compagna dilavoro di Ghirri. La mostra la presenta - correttamente - non come “moglie di”, non come lacuratrice passiva dell’archivio del fotografo famoso, ma come co-autrice nel senso pieno deltermine: il suo contributo alla grafica, alla comunicazione e all’art-design dei progetti editoriali edelle copertine dei dischi è mostrato come scelta creativa autonoma, determinantenell’economia complessiva del lavoro. Il lavoro di Paola Borgonzoni è il ponte perfetto che servea restituire Ghirri a Ghirri. Il suo contributo, direi culturale prima ancora che creativo, posizionala sensibilità fotografica al servizio del messaggio che l’industria discografica chiede in queglianni ai dischi: faccione dell’artista-logo in copertina e via andare. Invece Paola si ferma, rallentapure lei, strappa le facce a strisce, le ricompone in un collage, usa l’acquerello per tenere ilritmo dei titoli, ritaglia e gioca a inserire le figurine nel teatrino ghirriano, fa danzare loromusiche diverse a ritmi ogni volta ricadenzati. Ovvero, come stare accanto a Ghirri senzaperdersi nella sua ombra.  È questa un’operazione storiografica necessaria e interessante perché, oltre a rendere il giustoriconoscimento alla figura di Paola Borgonzoni e al suo ruolo personale, permette anche unariflessione a latere, attorno a quell’ambiguo concetto di fotografo come artista, nell’accezionevagamente iperbolica del “toccato dalla scintilla divina”. Ho sempre avuto l’impressione che lafotografia sia piuttosto una forma culturale e che, come tale, sia il risultato di diverse sapienze.Mi sembra arrivato ormai il tempo di smettere di tirarla per la giacchetta dell’iperbole artistica,appunto. Le forme culturali si costruiscono con il contributo di molti elementi, molti influssi emolte scuole, a loro volta, e servono piuttosto alla comprensione critica del mondo. Certo,possono assumere forme di godimento estetico ma questo succede non per vaghi motiviesoterici o misticheggianti, di cui troppo spesso gli storici dell’arte si servono per le loroprestidigitazioni, ma perché anche “capire il mondo che ci accade” può essere una forma, emolto soddisfacente, di bellezza.  Tornando a noi, è senz’altro grazie al contributo di Paola Borgonzoni che si distende laprospettiva attraverso la quale possiamo vedere Ghirri negoziare senza tradirsi rispetto allavoro di committenza per l’industria musicale e anzi, proprio a proposito di questo tema,andrebbe sempre tenuto presente il lavoro che il fotografo fece per Marazzi, ripubblicatoqualche anno fa, lavoro che ancora una volta dimostra come l’autore resti integro quando è benconsapevole di quello che pensa e lo rispetta.  
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  Il caso dei CCCP è proprio quello che sembra inverare questa teoria. Le immagini per EpicaEtica Etnica Pathosappartengono con chiarezza cristallina a due cataloghi: a quello del lavoro ovviamente sucommissione e anche e soprattutto a quello del Ghirri-autore. La ragione è che la poetica deiCCCP - apocalittica, straniante, politicamente obliqua - non chiedeva un ritratto promozionalenel senso convenzionale ma un’immagine che fosse già essa stessa un atto critico. Ghirri haqui la stessa sensibilità dei musicisti (che in realtà, proprio tramite il chitarrista che conosceva eammirava il suo lavoro, lo avevano scelto appositamente) e la totale adesione al progetto. VillaPirondini non era un luogo neutro come uno studio fotografico: era un luogo carico di storia, conla sua forte personalitàe presenza, già dentro il mondo concettuale e poetico del fotografo. Nel racconto di Zamboni sembra quasidi vederlo, Ghirri, che entra ed esce dalla casa come un soffio di vento, che sparisce per ore sela luce non è quella che voleva lui, che riappare all’improvviso, magari dietro a una finestra cheaveva chiesto a Paola di socchiudere per regolare il flusso della luce. La commissione e lapoetica personale coincidevano perfettamente invece di negoziare. E lo si vede.  Il terzo nucleo - l’installazione sonora Oltre quei monti il mare di Iosonouncane - è il piùambizioso e quello che meno converge col resto. L’installazione occupa tre stanze separatedalle sale fotografiche: fisicamente distinta, acusticamente permeabile. I suoni riverberanotalvolta negli spazi dove sono esposte le fotografie, ma è un riverberare non richiesto - unapresenza che non dialoga con le immagini ma le subissa. Boati di fuochi d’artificio, atmosferecupe e ridondanti si alternano a cinguettii e moto ondoso: un soundscapeche ha una sua presenza precisa, anche con un’alternanza significativa, ma che lavora quasiper conto suo, più come interferenza che come attrito critico.  

  La distinzione è importante. L’attrito critico presuppone che i due elementi si vedano e sirispondano: richiede che il sonoro e la fotografia siano in tensione consapevole, che ognunomodifichi la lettura dell’altra. L’interferenza è invece semplice coesistenza nello stesso spaziofisico. Iosonouncane non accompagna Ghirri, non gli fa da contraltare operativo: gli si affiancain una sequenzialità spuria che non genera dialettica. La promessa teorica della mostra - che laconvergenza tra “ecologia dello sguardo” ed “ecologia acustica” potesse diventare esperienzaconcreta per lo spettatore - non si realizza pienamente in questo nucleo. Essa è ben presente,sia chiaro, ma lo è per un motivo quasi paradossale perché il materiale che mantiene meglioquesta promessa teorica è quella prefazione di cui avevamo parlato poco sopra. Si tratta delvideo VHS, montato da Cristiano Travaglioli, che introduce il percorso di visita: un filmatogrezzo realizzato da Ghirri a cavallo tra il 1991 e la sua stessa morte, l’anno dopo, ridotto aventuno minuti dall’ora e mezza abbondante del girato ghirriano, in cui immagine e suono -anche qui, Dylan spesso e volentieri - si tengono insieme in modo organico, senza forzature. Unmateriale d’archivio familiare, un’opera inconclusa e non richiesta per la dimensione espositivapubblica ma che ci prende per mano e, sorprendentemente, ci accompagna durante l'interavisita. Al contrario, il soundscape di Iosonouncaneresta distante, prende piuttosto la fisionomia del suo autore, non quella della relazione tra pari.Tende più al predicarlo, il rallentamento, che non al praticarlo. La firma pesa, a volte, più del necessario.  C’è invece un altro elemento sonoro della mostra che funziona in modo inaspettato, con grandeefficacia: la selezione di brani musicali accessibile tramite QR code - tracce di autori anonimi(nel senso che all’anonimato possono dare oggi i materiali presenti online), rapide e leggere,con quella qualità del carillon e del giocattolo musicale che rimanda, per chi ne conosce illavoro, all’universo del musicista francese Pascal Comelade.  La scelta di tracce anonime, di libero accesso, non è una rinuncia: è una coerenza. Ghirri non“appare” mai nelle sue fotografie - non c’è gesto autoriale ostentato, per quanto il suo parlareper immagini sia chiaro e riconoscibilissimo, non c’è firma visibile nella superficie delle sueimmagine. Una musica senza ego, che non chiede di essere ascoltata in quanto tale, replicaquesta stessa etica: accompagna senza guidare, si fa sfondo senza diventare decorazione,lascia lo spettatore libero di guardare. Paradossalmente, queste tracce anonime sono piùghirriane dell’installazione firmata dal musicista e produttore sardo, che resta comunque, siachiaro, uno dei musicisti più quotati e talentuosi della scena italiana di questi anni.  Queste tracce toccano, inoltre, una dimensione di Ghirri che la critica più concettualizzanterischia di trascurare: la dimensione emotiva, la sua ricerca dell’esterno come confronto per il sé,la voglia di infinito e la ricerca continua di un qualche senso. Ghirri ha sempre difeso ladelicatezza, la gentilezza dello sguardo e il piacere quasi infantile accanto al grande rigoreteorico del suo lavoro. La tensione tra struttura concettuale e tonalità lirica è il tratto più difficileda restituire criticamente, e la playlist anonima lo incarna meglio di quanto non facciano molteanalisi.  «A Series of Dreams» è una mostra che dice molte cose e le dice in varie direzioni: il primonucleo è quasi perfetto, il secondo storiograficamente importante, il terzo teoricamenteambizioso anche se parzialmente mancato. Eppure, questa pluridirezionalità non la indebolisceaffatto, al contrario la rende onesta, autentica. La convergenza tra Ghirri e Schafer che lacuratela propone è reale e produttiva; il fatto che non si realizzi pienamente nello spazioespositivo è una difficoltà del problema, non un errore di esecuzione.  Resta però la domanda che questa mostra non può non sollevare: è possibile costruire spazi diattenzione lenta in un’epoca che sembra avere il mandato strutturale di eroderli? I social medianon sono un incidente della storia culturale: sono l’infrastruttura percettiva del presente,progettata per rendere impossibile esattamente ciò che Ghirri e Schafer chiedevano - sostare,ascoltare, guardare senza consumare. In questo contesto, uno spazio espositivo come questo èinevitabilmente un’oasi. Temporanea, preziosa, disarmante, qualcosa che sta appunto tra ildecadente (del guardare bulimico) e l’incanto.  Perché Ghirri è uno di quei fotografi con i quali il rallentamento non è solo possibile: è richiestoe necessario. Le sue fotografie non si lasciano consumare. Non producono l’effetto immediatodell’immagine spettacolare dei fotografi-tag ovvero quelli che segnalano sé stessi - come unFranco Fontana, per dire, con la sua saturazione cromatica ostentata e con immagini che,anche se in apparenza di contenuto differente, sono in realtàÂ «vista una, viste tutte». In Ghirric’è bisogno di tempo, i suoi scatti chiedono di tornare a guardare meglio, di confrontare, diportarsi dietro un bagaglio personale da consultare al bisogno. Funzionano come pharmakonnel senso pieno del termine: rimedio alla stessa malattia che il medium fotografico, usatodiversamente, contribuisce a produrre. In questo sta la loro attualità, che non è freddamente culturalema in qualche modo politica.  L’incanto che Zamboni ci regala con la sua testimonianza - quella sospensione delriconoscimento automatico che le fotografie di Ghirri produssero nei musicisti dei CCCP - èesattamente il tipo di esperienza che la saturazione percettiva rende rara e che per questodiventa, nel contesto attuale, una forma di resistenza. Non eroica, non programmatica:semplicemente ostinata e duratura. Come lo sguardo di Ghirri, che continuava a fotografarecartoline e mappe in un’Italia già sommersa di immagini (ma anche l’Italia in miniatura, giàallora parco a tema di sé stessa, giusto per lanciare nell’agone tematico un’altra questionegigantesca), convinto che il modo in cui guardiamo possa ancora essere praticato come attodeliberato. Non una domanda, stavolta, ma una scelta. E di quelle coraggiose.  ÂÂÂ   crediti fotografici: Antonio Desideri  
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