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A volte lo spazio di una stanza d'albergo è quello di una danza su superfici che si immaginano
intoccabili ( quella della doccia ingiallita ed incrostata all'angolo della mia camera, del bagno in
comune che si affaccia sul vuoto scuro del corridoio che accoglie le numerose porte di questo
albergo ad ore, l'Otel Paris, scelto mentre canticchiavo una canzone di Conte “così vicino, così
accogliente dove va a morir d'amore la gente” ); un continuo tentativo di dimenticare gli odori,
l'odore degli odori, la sintesi dei tanti corpi che qui hanno transitato, che il tappeto sotto il letto o
le coperte di lana sopra il mobile dell'armadio racchiudono; lo spazio di una presupposta
distanza, di una proiezione continua dello standard al quale, da occidentale, dovrei essere
abituato e che persino nel sorriso appena accennato della donna che mi ha visto salire le scale
per arrivare nella hall dell'Otel Paris a Trebisonda mi ha ricordato, così come l'espressione del
capo del gruppo di georgiani che da Batumi mi ha portato qua.
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Mi hanno preso su all'autostazione dell'unica città balneare georgiana sul Mar Nero, una Las
Vegas clonata a migliaia di chilometri di distanza da quella originale ( a sua volta clone di
innumerevoli altri posti nel mondo nel gioco infinito della rappresentazioni globali ), un immenso
luna park di palazzi divisi a metà da schermi giganteschi, ruote panoramiche e costruzioni
elicoidali che uniscono l'orgoglio razionalistico georgiano concentrato nelle lettere che
dominano la torre dell'alfabeto, bello quanto per me incomprensibile, e la struttura elicoidale del
DNA. Queste le luci dell'incontro notturno ravvicinato con Batumi dove arrivo a notte fonda,
appena in tempo per vedere ancora aperti i negozi di cambio, sentire sgassare per le strade i
rombi di improponibili SUV ed ammirare lo sfarzo vacanziero ( e vagamente viareggino nelle
strade fiancheggiate dalle eleganti forme di villette dai bei terrazzi lignei ) della vecchia
architettura kruscioviana che, con le sue casette a schiera, cerca di resistere in mezzo alle
costruzioni da mille e una notte che la aggrediscono tutto intorno ed enfatizzano l'architettura
liberty presovietica che domina la piazza dove Medea ricorda ( e l'ha fatto anche Saakashvili ex
presidente georgiano al tempo della guerra del 2008 con la Russia ed ora a governare Odessa
ed a tentare la scalata alla presidenza dell'Ucraina...) la vicinanza all'Europa in questi anni '10
di nazionalismi crescenti mai sopiti nella zona caucasica.

  

A Batumi i georgiani dell'autobus mi hanno preso, diciamo, in consegna. Mi sembravano tutti
banali avventori del viaggio, ho continuato a crederlo anche quando, con nessun posto
disponibile, è salita una coppia che sembrava disinteressata a trovare posto per le cinque
lunghe ore di viaggio, così ho creduto per tutto il tempo fino al frontiera di Sarpi. Guardavo la
spiaggia di fronte al posto di confine fra Georgia e Turchia, i teli da mare dalla parte georgiana
spingersi fin al confine turco, bikini e dorsi nudi muoversi sui sassi della battigia e poi tuffarsi nel
riflesso scuro delle onde del Mar Nero ( altrimenti non potrebbe chiamarsi così ). Confine di
costumi, territorio strappato da teli da mare colorati ed improvvisamente chiuso, in terra turca,
alle abitudini appena lasciate.
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  Parte della folla che vedevo accalcarsi per entrare in Georgia l'ho percepita anche alle miespalle, intorno al bus per Trebisonda, il mio posto occupato e poi liberato da una fraseperentoria del conducente, il mezzo che si riempie di nuovi passeggeri lasciati uscire man manoche la costa turca si avvicendava davanti ai miei occhi con le sue industrie, i posti divilleggiatura e l'acqua immobile del mare. Poi sono rimasti in pochi, tutti appartenenti ad ununico gruppo, l'uomo salito in ritardo a Batumi è divenuto il capo delle operazioni, un volto daduro, capo rasato ed una minuscola croce sulla mano fra il pollice e l'indice, una voce profondascavata dalle sigarette, la stessa croce riprodotta nell'anello di un ragazzo che ha iniziato adiscutere con una giovane donna che più guardavo più assomigliava al capo ed allora ho capitoquale era la questione. Cento chilometri dal confine hanno iniziato la spartizione dei beni diconsumo, sotto i miei occhi, l'unico vero cliente del bus, con assoluta tranquillità: bottiglie diwodka, whisky e vari superalcolici che passavano di mano in mano, decine di pacchetti dellesupereconomiche sigarette georgiane confezionati con lo scotch in pacchi da quattro; tutte cosedistribuite con tattiche soste ai primi semafori che intervallano la grande arteria di ingresso aTrabzon dove, pazienti ed in perfetto orario, uomini sorridenti prendono in consegna per poidileguarsi velocemente, intere borsate di tabacco e alcool di cui, passeggiando a sera fra lestrade affollate della città, ho notato la mancanza. Si pasteggia con Çay ( quello coltivato sullealture della costa orientale del mar Nero ) e coca cola nella provincia turca, dove i georgianiavranno sostato appena i minuti necessari per concludere le loro commissioni e ritornareindietro, oppure staranno trascorrendo la serata proprio nel quartiere dove si trova l'Otel Paris,in uno dei locali dove vendono alcool e sulle cui entrate spiccano le foto di formose cantantiturche, incantatrici, con le malinconie dei loro gorgheggi in minore armonico, degli spettatoriviziosi dei loro concerti, ben diverse dalle fattezze delle ragazze ucraine che ti invitano a berequalcosa nei bar adiacenti la città vecchia di Tbilisi ( che unisce nel suo tratto la fatiscenza dicerti suoi angoli ed un'architettura che mantiene, nonostante lo sfacelo, la sua eleganza ). ATrabzon mi sono accontentato di un piatto di sgombri su un porticciolo, la strada statale alle miespalle che punta verso Istanbul a tagliare la città dal mare, Trebisonda in italiano, un tempoporto essenziale nella rotta dei traffici marittimi verso oriente, cardine di un tragitto senza ilquale si perdeva la giustezza della rotta ed il senno con lo slittamento di senso successivo. Unacena tranquilla con decine di giocatori di Tavla tutto intorno a sorseggiare Çay e fumare sigarette, ben diversa da quella di due sere precedenti, sul treno che da Tbilisi mistava portando a Batumi, colmo di studenti in cerca dei divertimenti della villeggiatura, di donnestanche vogliose di una pausa, anche solo per tre giorni, dal caldo della capitale. Mentrevedevo sulla mia destra alzarsi le prime alture del Caucaso maggiore ( per i Greci una dellecolonne su cui poggiava il mondo, il corpo roccioso al quale incatenare l'estro di Prometeo algocciare lento della quotidiana consunzione del suo fegato da parte dell'aquila ) costeggiavo ilconfine dell'Ossezia del Sud a Gori ( la città natale di Stalin bombardata durante la guerra del2008 ) e ripensavo alla sera precedente trascorsa con alcuni amici conosciuti in loco, aldiscorso a cui avevo dato il via raccontando la manifestazione contro la Russia che avevo vistovicino all'ambasciata. “I russi vogliono dare la cittadinanza a tutti quelli nati fino al 1989”, mi dicepreoccupata una ragazza georgiana in un buon inglese, una cittadinanza retroattiva, unaulteriore spinta ai separatismi che già hanno infiammato la Crimea ed ora il Donbass ( e subitoa bilanciare il discorso il pensiero va a Olga, ragazza russa che lavora nel nostro ostello, chedel Donbass ci ha mostrato delle foto senza riuscire a trattenere la commozione per unasituazione critica per i civili della regione ucraina a maggioranza russa ). “Con il pretesto di unariparazione delle condutture ( che qua scorrono all'esterno disegnando zig zag nel perimetrodelle entrate delle case georgiane ed armene ) strappano pezzi di territorio. Siamo tuttipreoccupati” ed all'improvviso ripenso alla faccia di Bush che celebra la fine della secondaguerra mondiale a Tbilisi, in quella che era piazza Lenin, la faccia che giganteggia ancheall'ingresso del grande viale a lui intitolato che conduce all'aeroporto. Ognuno ha i suoi amici,penso, la Georgia gli USA e l'Armenia la Russia, divisi nelle amicizie ma unite nella moda,commento mentalmente alla barzelletta che mi raccontano ( “se la Georgia e l'Armenia siuniscono lo stato si chiamerebbe Giorgio Armani”... ), trionfo del made in Italy, la forza creativadella moda che veste uomini e donna, trapassa costumi nazionali e si infila sotto il chador delledonne turche che aspettano il volo nell'aeroporto di Trebisonda, la mattina dopo la mia cenettain riva al mare, al porto della città. Mentre attendevo il volo che dopo il treno e l'autobus miavrebbe portato nel sud della Turchia, pensavo al profilo internazionalista che univa i partiticomunisti nel mondo e quello che si ritrova anche nelle religioni che travalicano i confininazionali, al tratto globale del nuovo integralismo religioso che rappresenta il nuovo incubo perl'occidente indebolito nelle sue strutture da quasi un decennio di crisi economica.Internazionalismo e globalizzazione, i crismi del capitalismo che si rivoltano contro il sistema, unquarto di secolo dopo la “fine della storia”. Altro che fine, ci ritroviamo qua a parlare di tensioni,crociate, nazionalismi, amicizie opposte e costumi globalizzati. Come quelli che dominano leeleganti strade di Yerevan, dove arrivo dopo l'introduzione georgiana, dopo una notte passatanel treno che lentamente, in 14 ore, arriva da Tbilisi nella capitale armena, attraversando ilconfine poco dopo mezzanotte e mi lascia entrare, insieme ai compagni viaggiatori Alessandroe Simone, nella notte del primo stato ufficialmente cristiano della storia. Nel bel museonazionale di Tbilisi si condanna l'occupazione sovietica di quella che era l'antica Colchide doveGiasone venne a cercare il vello d'oro, nel grande atrio della stazione di Yerevan, immerso nellaluce dell'alba che ho visto avvolgere la cima innevata dell'Ararat, il monte sacro agli armeni, orain terra turca, verso il quale si rivolgono tutte le direttive della città, una mostra sulla vittoriasovietica sui nazisti illustra manifesti di propaganda contro Hitler.  
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  Ci lasciamo alle spalle la spigliatezza georgiana, che il pomeriggio prima della nostra partenzasi è concretizzata nel sorriso simpatico di Rino, sceneggiatore per Ettore Scola come ci haraccontato e di ospite di Fellini, Marcello e Sofia nella loro visita in Georgia, per piombare nellaserietà armena. Yerevan, la città più antica di cui sia stata attestata la fondazione ( trenta anniprima di Roma ci fa notare, nel suo imperfetto italiano, Edoardo, un armeno trapiantato nelnostro paese ed allenatore di ping pong come illustra la sua maglietta il giorno del nostroincontro al monastero di Geghard ), Li porta bene i suoi anni la capitale armena, messa com'è alustro in quelle strade linde del suo centro fra i grandi nomi del made in Italy, i tacchi a spillo e ivestiti elegantissimi delle belle ed altezzose donne che la popolano ( grandi occhi neri, petto infuori e ricciole chiome ), tante di quelle macchine di lusso che viene da chiedersi, all'uscita di unristorante di cucina tradizionale armena che non abbiamo saputo apprezzare ( la sfortuna hacaratterizzato le nostre avventure gastronomiche nel paese ) dove siamo stati trasportati e larisposta è in un qualsiasi altro popoloso, globalizzato ed alienante mall del mondo. Cittàelegante Yerevan, dove fa bella mostra di sé un museo di arte moderna con pezzi che qualsiasialtro museo invidierebbe ed opere di arte contemporanea sparse nelle scalinate che conduconoalla cima del monumento iniziato in epoca sovietica e terminato da un magnate di originiarmena. Ci chiediamo quante siano le rimesse degli armeni che vivono all'estero dopo ladiapora seguita al genocidio ad opera turca nel 1915, da dove provenga tutta la ricchezza chevediamo, da quali famiglie. In cima alla scalinata del omumento a soviet si gode un belpanorama sulla città e sull'altra collina che la domina spicca il monumento al genocidio, unaspina che richiama da lontano l'Ararat, che pungola per non dimenticare ciò che è stato. Laserietà che impone va di pari passo all'atmosfera rilassata della capitale dove però troviamo piùdifficile confrontarsi, un'aria ben diversa da quella che si respira a Tbilisi, più arruffata ma anchepiù aperta.  Vi ritorniamo, in Georgia, risalendo l'Armenia con mezzi pubblici che ci portano come primatappa a Sevan. Il lago di montagna più grande del mondo ci accoglie con un'acqua che nienteha da invidiare a quella del mare ed un'aria di montagna che rigenera il mio intestino messo adura prova dal pranzo del giorno precedente. La debolezza del disturbo che mi affligge mirende nervoso e ne fa le spese il tassista che vuole approfittarne proponendoci in ordine ilpranzo, un passaggio verso la nostra prossima tappa nel paesino di montagna di Dilijan edaddirittura la proposta di uno servizio che può portarci fino a Tbilisi, mentre ci propinaimproponibili conti in cui il prezzo di un autobus di linea, la marshutka, e quello del suo taxi siequivalgono. Riesce a strappare il secondo solo perché, dopo una lunga discussione, ci porta inun ristorante decente dove orde di iraniani consumano alcool invocando il nome del loro paese,festeggiano la fine del Ramadan, la possibilità di bere fuori di casa, all'aperto, senza problemi eforse, ma non faccio in tempo a chiederlo al ragazzo con cui sto parlando, l'accordo sulnucleare fra Iran e USA, siglato due giorni prima. A Dilijan ci accoglie l'aria frizzante delle alturedel Caucaso minore, dei boschi simili a quelli italiani dove il pavimento di lapidi di una chiesaabbandonata fa mostra di sé fra il verde. Un fresco che a sera diventa freddo mentre ceniamoin compagnia di Koen, un belga che parla italiano con gli interventi di due londinesi nel tavoloaccanto al nostro, di cui uno su di giri per le troppe birre bevute nel frattempo. Finiamo perparlare di politica, dell'Europa e di immigrazione. Vengono al pettine adesso i nodi aggrovigliatiche si sono formati in un corso politico e storico a senso unico, ora tocca trovare un balsamoefficace per scioglierli ma non è certo cosa facile considerate le argomentazioni chi ha in manoil pettine. Koen replica che non si dovrebbe permettere a tutti di sbarcare ma solo a quelli cheriescono arrivare a riva...Ribatto che mi sembra un po' darwiniana come idea, e chi non sanuotare? Lo lasciamo affogare come sta già avvenendo oppure lanciamo loro solo il salvagenteaspettando che approdino? Silenzio. L'inglese interviene nella discussione: “Nessuno dovrebbepermettersi di interferire nella vita politica degli stati come sta facendo l'UE lasciando poi iproblemi più grandi all'Italia”. Replico che sono d'accordo ma per quanto riguarda la prima cosafaccio presente che è paradossale che gli inglesi pensino di insegnare qualcosa a qualcuno alriguardo, considerata la storia del glorioso impero britannico. Simone aggiunge che senzaandare troppo lontano bisognerebbe considerare chi ha contribuito a buttar giù il colonnelloGheddafi in Libia e creato un vuoto che risucchia la disperazione dei migranti subsahariani perdirigerla verso le coste italiane. E' la nuova marea dei decenni di storia coloniali, incalzo, chesommerge tutti i nazionalismi spiccioli che la strumentalizza facendone un catino di voti per leprossime elezioni. L'aria diventa troppo fredda per continuare e mentre rincasiamo salutiamoKoen. Ci attende la gola del Debed e la serie di monasteri armeni che visitiamo il giornoseguente. Architetture che da nuclei originari hanno sviluppato interi borghi, spazi sempre piùestesi di spiritualità, dove la roccia si fa edificio ma anche grotta, dove la luce filtra ostinata esuggestiva. In uno di questi un prete entra per recitare la sesta, accompagnato da un piccolonovizio che avrà più o meno otto anni. Se lo mette davanti all'altare onendosi dietro a lui come aproteggerlo da sguardi indiscreti, rimette la sua piccola testolina attratta dai nostri sguardicuriosi nella posizione corretta, quella dalla quale, deve leggere recitando il salmo. La voceprocede incerta corretta dal guardiano della tradizione che lo segue; le loro voci si intreccianofino ad alzarsi alla fine della cerimonia in un'estasi di fede e forza e mi sembra di percepire lavertigine di uno sguardo sull'altura dei secoli passati.  
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  La stessa che, con un forte impulso ossianico e sepolcrale, sento rianimarsi sulla costa dellaLicia dove prosegue la seconda parte del mio transito, dove mi fisso sull'illusione di unosguardo che dalle orbite vuote delle tombe secolari, dalla roccia, abbia visto tutto intorno a sécambiare, il frinire feroce delle cicale sommerso dai rombi dei motori e delle barche, abbagliatodalle luci dei mercatini dei villaggi estivi stracolmi di souvenir, di ciabatte, di menù di pesce inofferta, di cibo consumato per le strade. Il silenzio delle tombe, delle città dei morti, il loro spaziosacro riempito dal salmastro nelle volte delle camere mortuarie ormai aperte, invaso dai rumoridelle frotte vacanziere; la stessa roccia che sul mare si accartoccia nelle conche dove il sale sideposita, si frastaglia nelle forme taglienti che graffiano i piedi che cercano l'appoggio dopo iltuffo, per risalire dall'acqua. La calma delle pietre tagliate, stabili da più di due dozzine di secoli,le forme e le iscrizioni consumate eppure lì ancora ad accogliere il dito che ne percorre leforme, il senso oscuro di una lingua perduta.  

  Solo loro, l'illusione ed il silenzio della roccia, mi sembrano aprire un varco nella superficiealtrimenti opaca di questo tempo globalizzato della vacanza. Ne penetrano la superficie,arrivano fino al nervo scoperto della sua bulimia, del suo gusto anestetizzato, ne rivela il sensofragile che mai, in un tempo uguale a quello che è trascorso fra la punta dello scalpello che hacreato il manufatto e quello della mia mano che lo tocca adesso, potrà fornire ancora, attraversoi secoli, un'attrazione pari a quella che dell'antico rivela il rito, la premura, la volontà di forgiarebene un oggetto affinché duri e continui a comunicare. Precipito in un attimo di vuoto nelpensare che del tempo presente resteranno le abitazioni dove trascorriamo gran parte dellenostre esistenze, nell'illusione di un eterno presente, e niente, o meglio meno di ciò che èarrivato a noi, resterà invece della nostra idea del tempo e della vita, del senso che avremodato ai nostri gesti effimeri, ai nostri esser transeunti. Dei popoli antichi abbiamo spessol'opposto: i sarcofaghi, le urne, le tombe, le necropoli, il loro messaggio all'ignoto che arriva finoa noi.  
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  Un gatto dorme sulla pietra alla base della tomba del re, a Kas, un ragazzo fuma una sigarettaridendo con la ragazza, un venditore di pannocchie si affaccia a controllare l'incasso dellaserata, c'è chi si fa un selfie, alle spalle la pietra immobile da secoli trapassa i giorni perapprodare nel tempo vacanziero, sulla costa Licia. Vi sono arrivato da Trebisonda, in aereo,perché il tempo che precede l'appuntamento greco con la mia dolce metà non mi permette dicontinuare il lento transito terrestre. Mentre il volo mi sta conducendo verso Adana per lo scalo,nella mappa viene indicata Aleppo. Penso che avrei voluta visitarla da anni e che adesso nonmi sarà più possibile, distrutta da una guerra civile che imperversa dall'inizio della primaveraaraba nel 2011, dall'ascesa dell'ISIS nello scacchiere geopolitico della regione che, cuiprodest?, si unisce ad Assad nelle sue atrocità forse per farlo rimanere dov'è, da vent'anni ( iltempo di essere stato premiato da Napolitano per l'impegno nel favorire la pacifica convivenzareligiosa nel suo paese...) e riproporsi, dopo i minacciati bombardamenti americani di un paio dianni fa, come strumento di contenimento in una regione che è sempre più calda, in tutti i sensi.L'aria ad Adana è soffocante, spira nell'entroterra turco dal deserto, travalica i 900 km di confineche è impossibile controllare nella sua interezza. La Turchia lo bombarda per arrestare i ribellied insieme colpisce anche i curdi che li combattono, mentre l'emanazione politica del popolocurdo, il Hdp, entrando nel parlamento, ha reso il percorso politico di Erdogan più difficile dapercorrere seguendo le “convinzioni democratiche” che contraddistinguono la sua linea. L'ariaad Antalya è più fresca ma la mattina, all'autostazione, arriva una zaffata del calore dell'infernomediorientale: mi accoglie lo spazio vuoto nell'atrio dell'edificio delimitato dalle forze di polizia,un allarme bomba ed un artificiere che fa saltare un pacco sospetto per poi raccoglierne deipezzi da analizzare.  Dopo dieci anni dalla mia ultima visita mi dirigo di nuovo nella Costa Licia, ed insieme alletracce dimenticate della civiltà che l'ha popolata, dal II millennio a.c., mi inoltro di nuovo sulterreno della scontrosità turca prima di approdare in Grecia. Si ritorna sempre alla Grecia edalle sue isole, lo sapeva bene Ulisse concludendo la sua Odissea e sapeva anche che dallaGrecia si riparte per mete ignote, per onde di mari inesplorati come inesplorati sono gli scenari,l'ho sentito ripetere spesso da Mario Draghi dietro ai suoi grandi occhiali rotondi, riguardantiun'uscita della Grecia dall'Euro. Alla Grecia ritorno dopo il transito che dall'Armenia e laGeorgia, passando per la Turchia, mi ha portato sulle coste del Mar Egeo e dalla Grecia, daKos ( altro punto nodale nelle rotte dei migranti ), riparto per l'Italia non prima di averassaporato un po' di stanzialità sulla spiaggia di Kefalos, metri e metri di ciottoli bagnati daun'acqua cristallina e fresca, un isolotto dove il bicromatismo ellenico di una minuscola basilicaspicca fra la macchia mediterranea e le rovine di un tempio, al limitare della baia; oppure dopoaver goduto del silenzio del piccolo lembo di terra di Telendos che, privo di strade e dimacchina, ci riporta ad una quiete che elimina dalla mente il brusio dei motori che ci avvolge incittà.  
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  All'isola si torna e dall'isola si riparte, nel mezzo l'intervallo di luce e luna piena, tuffi, pesce emussaka, ringraziamenti e saluti nel mio greco tentennante. Si gode della quiete prima dellatempesta che appena riesce ad increspare le onde appena accennate dalla brezza notturna.Così ci fa capire il figlio del gestore che ci serve la cena, a me ed alla mia signorina ritrovatacon il rendez vous isolano. Si chiama Yanis colui che ci serve le pietanze, un volto calmo digiovane uomo che svolge il suo lavoro senza riuscire a nascondere, sotto il velo di buonemaniere che fanno parte del suo mestiere, l'ombra di una preoccupazione. Non quella dei tantituristi che hanno disdetto le loro prenotazioni, quella che non hanno gli italiani che come i greci“sanno pensare al presente e goderselo” ( “brother!” ci interrompe suo padre salutandomi avoce alta dopo aver transitato fra tutti i tavoli della taverna, uno dei tanti appellativi che si sonotrasformati in questi giorni, di sera in sera, da “son a “mate” ed altro ancora). “Noi ce la godiamoma siamo pronti al peggio e, nel giro di due anni, alla guerra” profetizza secco. Alzo lesopracciglia per esprimere la sorpresa davanti ad un così catastrofico presagio, cerco di capirecome Russia e Turchia ( le cause del conflitto nel suo discorso ) sarebbero l'origine della guerrae l'unica cosa che risponde mentre lo chiamano dalla cucina, riguarda la politica interna che,come si sa, è tutta proiettata verso quella esterna, riguarda tutta l'Europa, tutto il mondo ( poco )allegramente e finanziariamente globalizzato. “Ho votato per il partito della pace, quello che cicostringerà a mettere di nuovo le mani nelle nostre tasche per pagare i debiti che abbiamoaccumulato ma chi sa che, alle prossime elezioni, il vento non tiri dall'altra parte”, “verso AlbaDorata”, replico io cercando di ricordarmi il nome della formazione di estrema destra in greco.Lui mi guarda seriamente con i suoi occhi grandi e dopo qualche attimo di attesa pensierosa cichiede se vogliamo il dessert. Una baclava ed un ouzo replico e mentre lo osservo entrare incucina con l'ultima ordinazione della nostra cena volto la testa verso la luna. Fra un paio digiorni sarà piena mi dice la mia signorina sospirando, che bello.  2015 Samuele Petro(c)chi  
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