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La vita a tre in dieci metri di cella
Alla Dozza i detenuti sono 1091, piu del doppio della capienza. Una babele
di lingue, gli stranieri sono il 63%. "Siamo in troppi. lo lavoro, sono uno dei

pochi fortunati, non passo il tempo a fissare il soffitto"
di LORENZA PLEUTERI - Bologna.repubbblica.it

Il carrello di plastica con le scorte di pere € di fianco al lavapiedi e al water, nel
bagno-dispensa-ripostiglio. Le pentole appese al muro sgocciolano sullo scopino. Il lavandino
serve per sciacquare mani, piatti, stoviglie.

In dieci metri quadrati di "camera" - cosi la chiama il regolamento penitenziario del Duemila,
rimasto un sogno di carta in tre quarti del carcere - ci devono stare tre uomini, una branda, un
letto a castello, arredi spartani, scarpe e ciabatte, libri, fili per stendere i panni, disegni dei figli e
fotografie, fornelletti da campeggio per cucinare in proprio o preparare il caffeé, sempre che sul
conto corrente dello sportello bancario interno siano accreditati abbastanza soldi per acquistare
cibo extra allo spaccio, il "sopravvitto".

Venti ore e piu al giorno di convivenza forzata. Docce comuni ammorbate da muffa e
infiltrazioni. Sofferenza e insieme dignita.

FOTO La vita nelle celle della Dozza
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Sembra un film neoralista, datato e sgranato, quello in cui si entra superando i cancelli delle
sezioni "giudiziarie" della Dozza, riservate a chi € in custodia cautelare o in attesa di giudizio. In
confronto il "penale”, dove sta chi sconta condanne definitive, € il paradiso. Celle a due posti.
Porte blindate aperte dalle 8.15 alle 17.45. L'essere "sconsegnati”, con una relativa possibilita
di movimento.

"Mi ritengo fortunato - racconta Franco, 46 anni, fine pena nel 2014 - sono uno dei pochi con
un'occupazione fissa. Lavoro nella squadra verde dei giardinieri. Vado in palestra. Non passo
tutto il tempo steso in branda a fissare il soffitto. Sono un privilegiato rispetto ai tanti, ai troppi
che siamo, con gli immigrati ultimi degli ultimi". Non tutti reggono. |l reparto di osservazione
psichiatrica € chiuso da anni.

Chi perde I'equilibrio mentale va dritto all'ospedale psichiatrico giudiziario di Reggio Emilia, I'ex
manicomio criminale. "l piu provati - spiega il comandante della polizia penitenziaria, Alberto Di
Caterino, un passato da avvocato - sono i ragazzi tunisini sbarcati a Lampedusa, disorientati,
senza punti di riferimento”. Educatori e educatrici, cinque a tempo pieno, uno part time ed una
in congedo per maternita, non si risparmiamo.

Gli psicologi nemmeno. Perd sono due, presenti 64 ore al mese. E guai a farsi venire il mal di
denti. Per essere curati nell'ambulatorio odontoiatrico, lindo e dignitoso come il resto del centro
clinico, I'attesa € di otto mesi.

MODENA Poca sorveglianza, ladri in carcere
FERRARA Niente carta per fax, a rischio le scarcerazioni

Fotogrammi dal carcere alla periferia di Bologna, 25 anni portati male. Frammenti di vita
quotidiana. Facce diverse di un istituto poliedrico, capace di sorprendere in positivo per le
attivita, i corsi e i laboratori, I'abnegazione degli agenti e del personale "civile", il contributo dato
da volontari e interlocutori esterni, il non arrendersi a una situazione critica e complicata. La
direttrice lone Toccafondi non nasconde i problemi né la sua visione di un mondo dove il
carcere serva per i casi gravi e non sia riducibile a discarica sociale.

"No, non mi sento una carceriera - risponde, doppiati i 32 anni di servizio nelllAmministrazione -
sono un funzionario dello Stato che crede in quello che fa". E le dispiacerebbe se le criticita
oscurassero I'impegno dei collaboratori, le sfide quotidiane, cid che funziona. L'ultima
"invenzione" € |'apiario allestito nel prato su cui sorgera il nuovo padiglione da 200 posti.
Confapi ha donato il necessario.
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Quattro detenuti producono miele. Una cooperativa si sta organizzando per venderlo
all'esterno. Altri quattro smontano vecchie lavatrici, dividendo i pezzi da avviare allo
smaltimento differenziato. La storica tipografia & ferma.

E cosi le serre, mai riattivate dopo il decesso dell'agricoltore che coordinava i
carcerati-coltivatori "Per fortuna, grazie ad una convenzione con Regione e Caritas, dai mercati
arrivano le eccedenze di frutta e verdura". Alire mani generose non lasciano mancare carta
igienica, abiti di ricambio, fondi per pagare le telefonate a casa a chi non un centesimo.

Ma bastano i numeri aggiornati dall'ufficio matricola, feroci nell'appiattire differenze e identita,
per riportare al lato duro della realta, lo scenario che condiziona ogni cosa. Nei moduli progettati
per 497 persone - con 903 come limite massimo tollerabile - si stipano 1.024 uomini e 67
donne.

Un detenuto su quattro e tossicodipendente, la componente straniera sfiora il 63 per cento al
maschile e supera il 58 al femminile. Le nazionalita rappresentate, in una babele di lingue e
vissuti, arrivano a 52, contro quattro mediatori culturali. Per i detenuti cattolici i luoghi di culto
interni abbondano. | molti islamici, salvo eccezioni legate al Ramadan, non hanno locali per la
preghiera collettiva né un imam fisso.

La Polpenitenziaria & sotto di 200 unita. | tagli di risorse incidono in ogni settore, dall'istruzione
alla riparazione dei furgoni blindati. | posti di lavoro interni - scopini, spesini, addetti alla
"manutenzione ordinaria fabbricato", cuochi, lavandai, barbieri... - sono piu che dimezzati. "Ne
restano 108 - dettaglia la direttrice - con turni ridotti, contratti a tempo determinato, stipendi
abbassati di conseguenza”.

Le quattro donne della sartoria al femminile, cantieri edili aperti e idee in divenire, cuciono dalle
pantofole ai capispalla a pochi metri dal nido e dalla ludoteca, oggi senza bimbi, domani chissa.
Pero non hanno commesse dall'esterno, non guadagnano, disperano. E allora sabato 22
ottobre andranno fuori, in via Bassi e via Sauro, per presentarsi e chiedere aiuto. Agnes, 47
anni, fine pena nel 2014, dovrebbe essere del gruppo.

Organista alle messe cantate, studentessa del Dams, divoratrice di corsi e stage, € lei a
ricordare cioé che oltre queste sbarre sembra nulla, un dettaglio: "Il carcere toglie la liberta. E a
me ha tolto anche la famiglia e la musica".
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