28 luglio, dunque. A. (chiamiamo così la bimba) è in una stanza attrezzata del Tribunale di Tivoli. Una piccola sedia. Una lavagna. Dei fogli bianchi. Matite colorate. Peluche. Bambole. Una telecamera e dei microfoni. Accanto a lei, la sola neuropsichiatra Angela Giganti, con una cuffia che le consente di ascoltare e "mediare" le domande che il giudice e le parti, isolati in un'altra aula, rivolgeranno alla bimba.
A. ha imparato a conoscere bene la neuropsichiatra. Si sono incontrate più volte. Le ha già raccontato "tutto". Ora dovrà soltanto ripeterlo per un'ultima volta. La più importante. A. è una bimba intelligente. E ormai ha più di cinque anni. Si mette a disegnare. "Sto a fà il rossetto". "Ah, stai facendo il rossetto. E tu te lo sei messo il lucido sulle labbra? Fai vedere? È vero che ti sei messa il lucido sulle labbra?". A. risponde svogliata a domande di routine sulla sua vita familiare. Afferra il microfono e le cuffie audio della neuropsichiatra per salutare il giudice. Riprende a disegnare. Prima era un rossetto. Ora degli orecchini. La neuropsichiatra la sollecita.
"Come si chiamava la maestra?".
"Deborah".
"Deborah?".
Il nome non è congruo con il canovaccio dell'istruttoria.
"E avevi solo la maestra Deborah?".
"Due Deboreh".
"Due Deboreh?".
"Quattro Deboreh".
"Quattro maestre e tutte Deborah si chiamavano?".
"Sì, come la pecora che fa Beeh".
Ci siamo.
"Allora, raccontiamo una cosa brutta?".
"Sai che c'era una strega che si chiamava Patrizia?". Il nome "finalmente" collima (Patrizia Del Meglio è una delle maestre indagate). Ora A. deve soltanto essere accompagnata. Così.
"E dove stava questa strega?".
"In un castello. E c'erano tutti i bambini piccoli che non sapevano cosa fare. E c'ero pure io che le davo le tottò e non moriva perché era troppo potente e magica. Era una strega maligna che faceva male ai bambini".
"Gli faceva le punture?".
"Al culo".
"Al culo dove? Sulla chiappetta o dentro il culetto?".
"Sulla chiappetta".
"Come era questo castello?".
"Nero".
"E come ci andavate?".
"Nella macchina di Ang... Eh, cioè... no. La stavo a sbaglià. Stavo a dì Angela (...) Era di Marisa, un'altra strega uguale a Patrizia".
"Le streghe le ho viste al castello. Marisa l'hanno trovata uccisa... I poliziotti".
Cos'è il castello? La casa di Rignano dove si ritiene che i bambini venissero abusati? O nella nuova immagine si impasta anche il ricordo dei giorni di galera delle maestre (l'hanno trovata uccisa i poliziotti...)?
La neuropsichiatra tira dritto.
"Quando ci sei andata al castello?".
"Ieri".
La risposta pone un problema.
"Come ieri? Ieri mattina, oppure tanto tempo fa? O un po' di tempo fa?". "Quando era notte".
Se "ieri" è una risposta "impossibile", "ieri notte" lo è ancor di più, perché i bambini si vogliono abusati in pieno giorno, sottratti alle loro classi durante la giornata scolastica. La neuropsichiatra lascia cadere.
"Che faceva questa strega nel castello?"
"I giochi pelushati alla patatina e al culetto. Facevano malissimo, sai?".
"E come erano? Me lo dici?".
A. mima la masturbazione.
"Eri spogliata?".
"Si".
"Tutta o un po'?".
"Spogliata tutta".
"E mentre tu facevi questo gioco, la strega Patrizia che faceva?".
"Catturava i piccoletti".
A. non ricorda né la strada per il castello, né i suoi tempi. Dice: "Non facevo nessun altro gioco". Aggiunge: "Non c'erano altre persone grandi". Quindi torna sulla visita "fantastica" della notte appena trascorsa.
"Chi ti ha portato ieri al castello?".
"Marisa".
"E chi è Marisa?"
"La strega"
"E l'hai vista anche da qualche altra parte oltre che al castello?".
"Solo al castello".
Chi è dunque Marisa? È la maestra o no? E chi è Patrizia? La neuropsichiatra: "Pensaci bene. La strega Patrizia l'hai vista da qualche altra parte?".
"No".
"A scuola non l'hai mai vista?"
"No".
A. scalpita. "Dove l'hai comprati stì orecchini? E la collana? E il bracciale?", chiede alla psichiatra. Ma da lei vogliono ancora sapere di una piscinetta per bambini.
"Conosci un certo Maurizio?".
"Sì. Era cattivissimo. Andava dentro l'acqua del mare e stava dentro un barattoletto e rubava i gioielli al castello".
"Maurizio andava nella vaschetta?".
"No. Non è vero".
"Dov'è questa vaschetta?".
"Dentro al castello".
Il giudice interrompe. "Credo che la bimba sia "arrivata"".
"Cosa è successo a scuola?"
"Delle cose bruttissime che io ed A. abbiamo raccontato alla mamma di A.".
"Dove?"
"In una stanza sotto la scuola, dove c'erano "le scale a mobile"".
"E dove portavano le scale mobili?"
"In una stanza in fondo, grande. Con tutte le statue".
"E come ci andavate?".
"Da soli".
"Che giochi facevate?".
"Giochi normali".
"E voi che facevate alle statue?".
"Gli davamo le botte sulla patatina".
"Ma come facevate ad andare nella stanza delle statue?".
"Ci andavamo da soli. Le statue dormivano lì".
"E dopo che succedeva?".
"Nulla. Rientravamo in classe e c'era la maestra Marisa".
"La maestra Marisa che vi insegnava?"
"Le canzoncine e i disegni".
Nulla scalza le statue. Di cui, però, B. improvvisamente dice di aver soltanto saputo.
"Allora, queste cose brutte sotto alla scuola, le hai viste o te le hanno raccontate?".
"Io non ho visto niente. L'ho saputo".
"E cosa hai saputo?".
"Il vento".
B. viene congedata.
Nicoletta Consumi - DEApress
| Share |
| < Prec. | Succ. > |
|---|






